伊战20年 抹不去的谎言 永不褪的伤痕

2003年3月20日，时任美国总统小布什正式向伊拉克宣战，战争打响一周后，当时的美军少将大卫 彼得雷乌斯向一位美国记者抛出一个问题：“告诉我这将如何结束。”

　　二十年后，这个问题的答案似乎仍未揭晓。因为美国既没有反思霸道行径，也未关停“战争机器”……

　　“无法抹去的战争谎言”

　　2003年3月20日清晨，29.5万名美国和盟军士兵越过伊拉克与科威特的边界入侵伊拉克，打着销毁伊拉克“大规模杀伤性武器”的旗号，开启了所谓的“伊拉克自由”行动。

　　然而，时至今日，在伊拉克仍未发现大规模杀伤性武器。英国前官员彼得·海恩表示，当年的入侵是基于有缺陷的情报，“我们在谎言之中开战”。

　　根据美国布朗大学的“战争成本”项目，2003年至2019年，估计有30万伊拉克人死亡，还有8000多名美国军人等丧生，美国在这场战争中已耗费近1.8万亿美元。

　　“无法愈合的战争伤疤”

　　战争中，美军大量使用国际法禁用的贫铀弹，使伊拉克大部分地区的先天性出生缺陷、癌症和其他疾病患者数量激增。

　　美军在阿布格里卜监狱虐待伊拉克囚犯照片，更是将当地民众的愤怒推向新高峰。

　　美国布朗大学沃森国际研究所统计，20年间，有18.5万至20.8万名伊拉克平民因战争丧生，受到战争殃及的伊拉克家庭、民众不计其数。

　　20年后，伊拉克战乱未消，人们仍然怒气难平。2008年向小布什扔鞋的伊拉克记者蒙塔达尔·扎伊迪，时隔15年接受采访时仍表示，对自己当年“扔鞋”的行为并不后悔。扎伊迪说，是小布什犯下了错误，“改变了包括伊拉克、阿富汗、黎巴嫩、叙利亚在内的整个地区。”

　　“无法关停的战争机器”

　　尽管益普索调查公司最新民调显示，在美国入侵伊拉克20周年之际，61%的美国人认为美国发动伊拉克战争是错误的。大多数人认为这让美国变得不那么安全。但20年过去了，仍没有人为美国政府的致命错误负责。《卫报》称，小布什及时任副总统切尼没有被任何形式的委员会或法庭追究责任。

　　伊拉克战争爆发20周年前夕，美国反战人士聚集在白宫附近的拉斐特广场，打出“对美国无休止战争说不”“停止战争拨款”等反战标语，呼吁美国关停“战争机器”。

　　美国全国反战联盟（UNAC）协调员隆巴多接受俄新社采访时称，美国并未从入侵伊拉克中吸取教训，只是改变了策略，更加依赖制裁和代理人战争，“美国没有改变，它的侵略性加倍了”。

　　《外交事务》杂志提到“伊拉克综合征”，即美国人害怕伤亡，只有在美国人生命损失最小的情况下，他们才会支持军事行动。因此，希望使用武力的美国决策者必须“尽可能不流血地战斗”。

　　2023年3月，美国国防部长奥斯汀突访伊拉克，这位美军撤离伊拉克前最后一任驻伊美军司令表示，美军准备“继续留在伊拉克”，并宣称将“在非战斗行动中提供建议和帮助，以支持伊拉克领导的反恐斗争”。

　　《耶路撒冷邮报》认为，美国看似“应伊拉克政府邀请”继续留驻，但实际上是在发出提醒，美国将继续在伊拉克发挥作用。（综合新华社、中国新闻网）

　　在战争中逃离巴格达的伊拉克人

　　两次与死神擦肩

　　每天都很恐慌

　　“在战争真正打响之前，我们都没意识到‘安全’这两个字有多重要。”现居住在伊拉克北部城市埃尔比勒的阿里·祖拜尔这样告诉记者。

　　两个邻居在袭击中丧生

　　阿里称，“我在巴格达出生、长大、上学、工作，直到战争爆发。”2003年战争爆发时，阿里23岁，刚刚大学毕业一年，进入伊拉克政府的石油部门任职。“那时除了上班，空了就跟朋友聊天、打牌、下棋，日子过得非常简单，但很安全。”

　　战争爆发后，一切都变了。“城里出现了很多士兵、坦克，人们不知所措，但大家都有一个很清晰的认知：接下来的日子将会非常艰难。”“有的坦克就停在我家几米远处，有炸弹甚至直接在我家附近爆炸。我每天都很恐慌，不知道自己什么时候就会被炸死。”阿里表示，直到现在，自己都很害怕听到诸如飞机轰鸣声等较大的声响，“我这辈子都不想再听到这样的声音。”

　　“巴格达出现了很多不知名的组织或团体，人们无端被射杀或袭击。”阿里说，他的很多朋友、同事以及两个邻居在袭击中丧生。

　　“荷枪实弹的美军、失控的人们、混乱的局面，我认为巴格达已经不再适合居住了。”2003年12月，阿里的父亲带着一家人离开巴格达，回到相对稳定的北部城市埃尔比勒。

　　自己两次与死神擦肩而过

　　搬到埃尔比勒后，阿里继续在隶属于石油部门的当地的一家公司任职。为了取得当局发放的工资，阿里每月往返于埃尔比勒和300多公里外的巴格达之间。

　　“在两次与死神擦肩而过后，我还是决定辞去巴格达的工作。”2008年，在途经埃尔比勒与巴格达的中间城市基尔库克时，阿里险些丧生。“过路的时候，有警察突然向一些人开枪。我听到有人尖叫‘又是一个自杀式炸弹’，警察在我旁边喊‘趴下’，我侥幸逃脱了，那次我离死亡只有几步之遥。”

　　另一场袭击发生在巴格达。阿里回忆，他当时刚下出租车，就有一个炸弹在距他不远处爆炸了，“我无法形容我当时的感觉，只觉得我差一点就要死了。”

　　两次死里逃生后，阿里在埃尔比勒重新找了一份工作。“我不想为了钱而失去性命。”他说。

　　远离故土20年，至今不敢回头看

　　在埃尔比勒，阿里遇到了自己的妻子，还有了三个孩子。“但我从没带我的妻子和孩子回过巴格达。”

　　2018年，阿里再次回到巴格达，但眼前的景象让他顿感悲凉。“那是一座完全被毁掉的城市，很丑，一点也不像记忆中那个生我、养我的地方。”阿里说，自己以后不会再回巴格达了，“即便是旅行，我也不会回巴格达。这样至少在我的记忆里，这座历史古城还是它原来美丽的样子。”成都商报-红星新闻记者 黎谨睿

　　美国老兵信念崩塌

　　感觉自己像个怪物

　　工作是杀人和破坏

　　对于伊拉克人来说，美国军队入侵伊拉克20年后，战后影响成为了他们日常生活的一部分。在地球的另一边，创伤也在持续影响着一群美国人——曾在伊拉克服役的退役美国老兵。

　　研究表明，20%至30%的美国退伍军人在不同程度上患有创伤后应激障碍，或创伤性脑损伤。在一段时间后，他们会在不同程度上遇到战后问题：抑郁、焦虑、噩梦、记忆问题、个性变化、自杀。

　　“我们的工作是杀人和破坏”

　　这场战争影响了数百万因冲突而死亡或流离失所的伊拉克人，也让许多出于“国家责任感”而参军的美国老兵信念崩塌。

　　当他们走到现实，才发现曾相信的叙述是假的。“对我来说，这次经历是暴力、紧张和悲伤的。我曾真的相信，我们在做的是世界上最好的事情。不幸的是，海军陆战队的工作是杀人和破坏。”蒂姆·麦克劳林说。他曾参与美国入侵伊拉克的战争，指挥一支美国海军陆战队坦克排。像许多老兵一样，这次经历给他留下了创伤后应激障碍和对战争的矛盾感受。

　　为了处理他的创伤，在服役后，麦克劳林离开了美国，搬到了波黑，在那里住了9个月，俯瞰萨拉热窝的古城。这个城市和像伊拉克一样，经历过可怕的暴力事件。“我只是想去一个经历过大规模创伤的国家，看看人们是如何应对的，”麦克劳林说，“我学到的是，对于经历过创伤的人来说，创伤永远不会消失。”

　　“我感觉自己像个怪物”

　　25岁的尼克·德尼诺于2007年和2008年在伊拉克东部一个充满炸弹的社区里作战了14个月。他认为自己“是一个爱国者，为最崇高的理由入伍”：为了美国做出贡献和产生影响。在伊拉克战场上，他有了很多“第一次”：第一次打伊拉克人的脸，第一次把伊拉克人推下了楼梯。2008年，他回到了美国，哭泣着告诉妻子萨莎：“我感觉自己像个怪物。”

　　回国后不久，他开始做噩梦，越来越频繁地说他要自杀，并尝试过。两年半后，2010年11月，他躺在一个名为“天堂行为战争英雄医院”精神病医院里的病床上。

　　尼克写到他看到的第一个阵亡士兵，他被烧死了。“他剩下的骨架挂在驾驶室一侧的车门外，这个画面仍然困扰着我，它改变了我……我不知道有多少人在我们的卡车掉头时看到了这一幕，但从那时起，我只想要死亡和暴力……对我来说，那一刻我失去了以前的自己。”

　　“我们的服役人员被用作棋子”

　　丹尼斯·弗里茨曾担任美国空军军官28年，然后在伊拉克战争初期辞职。他后来选择在沃尔特·里德军事医院的勇士诊所工作了十多年，帮助在伊拉克和其他冲突中受伤的军人康复。

　　“大多数美国人甚至不明白战争是真实的。只有当他们来到沃尔特·里德军事医院，看到一个失去肢体或患有创伤后应激障碍的家人时，他们才会意识到。”弗里茨说，“我们有些人遭受了创伤，这意味着他们的余生都是地狱。与此同时，正如我们现在所知，伊拉克对我们没有任何威胁。我一直对此感到不安，因为我们的服役人员被用作棋子。”

　　弗里茨说：“士兵丧生，是因为那些在谎言中把他们送上战场的政治领导人。他们才是应该有创伤后遗症的人——但他们没有。”

　　成都商报-红星新闻记者 王雅林 实习记者 邓纾怡

　　战后首个去英国读博的伊拉克人

　　数不清有多少导弹落下

　　不敢合眼，不敢回家

　　20年前美国发动的那场战争，让伊拉克人萨娜·穆拉尼被迫离开家乡，成为“战后第一个到英国攻读博士的伊拉克人”。

　　近日，记者联系到了萨娜。萨娜告诉记者，她现在是英国普利茅斯大学艺术与人文科学博士学院副院长，正在为一场名为《破裂的家庭生活：描绘伊拉克的避难空间》的展览做准备。

　　“数不清有多少导弹落下”

　　曾经，萨娜无法面对自己的祖国。3月16日，她第一次公开回忆自己在2003年的遭遇。她说，这些痛苦的经历，是她不能承受之重。

　　在2003年美军发动伊拉克战争之后，巴格达的阿布格莱布监狱成了驻伊美军的“虐囚地狱”，而萨娜的家就在附近。

　　“我住在巴格达中心以西的一个区域，它位于通往巴格达机场的道路和通往约旦边境的道路之间，这个边境因为那个臭名昭著的监狱而闻名。”她缓缓地说，“我们知道我们身处一个热点区域，这会很危险。事实上，（入侵后）头3天晚上我们都没有合眼，我们在楼下客厅铺了床垫，封了窗户，做了每个巴格达家庭在特定情况下所做的一切，（然后）等待最坏的情况。而最坏的情况也的确来了。”“当时数不清有多少炸弹和导弹落下。”那段时间，她和家人不能待在房子里：因为一旦美军要在地面上部署军队，就会试图占领机场附近区域，她的家就会被彻底摧毁。

　　“暴力无处不在”

　　美国入侵使得伊拉克各种族和宗教社区暴力事件不断升级。为了缓解暴力，伊拉克政府于2010年在巴格达设置了军事检查站、路障和安全墙。为安全起见，这些墙会在夜间突然变化，导致“伊拉克人每天醒来，看到的都是不同的景象”。

　　与萨娜住在同区的扎伊娜布·沙库尔曾向萨娜说，她的房子在2003年被炸弹击中，“所到之处，暴力无处不在。”

　　“我们成为一个被占领的国家”

　　巴格达以外的伊拉克人又遭遇了什么呢？萨娜提到了摩苏尔大学的教授阿里·巴鲁迪，他的家曾被ISIS占领，后来才返回家园。

　　摩苏尔位于伊拉克北部，距巴格达约400公里。“摩苏尔”在当地语言里是“连接点”的意思，因为这座古城曾通过丝绸之路连接东西方。然而战争爆发后，它甚至无法连接底格里斯河两岸——该城市所有5座桥都在空袭中被毁坏，以防止武装分子在两岸间移动。

　　阿里在他的文章中回忆道，“当美军占领我们的城市时，抢劫者占领了每个政府设施，我们成为一个被占领的国家，遭受剥削和羞辱。”