作家的房子里藏着文学的秘密:千万读者“云游”文学大家故居

沈从文以湘西为天地写下《边城》，萧红以东北祖宅为背景写下《呼兰河传》，老舍的《四世同堂》有北京胡同的影子，莫言的高密、陈忠实的渭河成为万千读者精神的“原乡”……从文学创作的角度来看，“故土”“故居”与作家息息相关。

　　为了让读者深入感受文学的魅力，人民文学出版社联合学习强国、人民网、中国博物馆协会等机构，在线上组织“回到文学现场，云游大家故居”系列直播活动，约请专业人士带领网友云游老舍纪念馆、萧红故居、郭沫若故居、茅盾故居、鲁迅纪念馆、现代文学馆等文化机构，活动共举办了10场，有1679万名读者在线观看。

　　巴金先生故居 光明日报记者 韩寒摄/光明图片

　　重回创作现场

　　北京市东城区丰富胡同19号，是老舍纪念馆所在地。1949年12月老舍受周总理之邀回国，在这里置下了一栋小小的四合院。盛夏时分步入小院，记者见到，五彩影壁上老舍夫人胡絜青手书的“福”字仍然鲜亮。

　　“院里种了两棵柿子树，一到秋天，红色的柿子像灯笼一样耀眼，因此被命名为丹柿小院。树后方是这个院子的正房，正房中间是会客厅和主人夫妇的卧室。”直播中，老舍纪念馆馆员何婷向观众介绍道：“正房西边的耳房是老舍先生的书房。在一方绛红色木桌上，老舍完成了他在1950年之后的所有作品，如《草原》《林海》等散文，还有《茶馆》《龙须沟》等经典作品。”

　　这个院落所代表的“北平”，是老舍生于斯、长于斯的地方，植根于此的生活给他的创作提供了源源不断的素材——《茶馆》里近半个世纪的时政风云际会、《骆驼祥子》里深入刻画的劳动人民生活，即便是抗战时期流落西南所写的《四世同堂》，也是以胡絜青口述的北平抗日见闻为蓝本。不仅如此，在他的会客厅，来的不仅有显贵，还有更多普通百姓，他观察他们，同他们交流，然后把他们写进自己的小说里。

　　记者走出院落时，卧室里的衣帽架上衣服仍安静地挂着，罗汉床上的纸牌随意摊开着，仿佛主人会随时回来。

　　镜头转至上海，武康路113号一座绿树成荫的住宅，是巴金故居，他携家人1955年9月迁入此地，在这里生活了半个多世纪。1949年以后，巴金主要生活的城市是上海，他在这座城市度过了人生中圆满的时光，也度过了至暗时刻，“文革”时期的遭遇促成他完成了晚年最重要的作品《随想录》，但即便遭受了不公的待遇，他从未改变对世界的善意。故居影壁上面有一段话，是他的手迹：“在我的心目中有一个愿望，我愿每个人都有住房，每张口都有饱饭，每颗心都得到温暖……”这种大爱，一直伴随着他的人生，也体现在他的作品当中，巴金故居宣教部负责人茹佳介绍道。

　　通过屏幕，记者见到，故居会客厅有一方小桌，据悉，巴金先生晚年重要的作品便是在这方小桌上完成。客厅的书柜里有藏书，均按原来的顺序摆放，客厅连接着开放式的回廊，回廊的一角有一台铺着布的缝纫机，也是他创作的地方。

　　石墙上爬满藤蔓，院落里草木葱茏，读者所见，就是巴金先生在世时居所的样子。

　　理解文学使命

　　作家萧红最重要的作品之一《呼兰河传》，是以她的祖宅和童年回忆为基础。此次直播活动中，展示给读者的正是哈尔滨市呼兰区张家（萧红本姓张）的祖宅。

　　通过镜头可见，这是一幢青砖青瓦土木结构的清末传统宅院。导视图显示，萧红所居住的祖宅西院包含五间正房、东西厢房、七间门洞房，还有后花园、木房、养猪户、水井、草房、粉房、小偏房、马厩和南大门。

　　故居中的每一处建筑，都可与《呼兰河传》里的故事相呼应：相较于地位较高的东院，西院是地位不高的她和地位不高的祖父的居所；后花园的储藏室，偷蜜枣吃的她和偷财物换钱赌博的二伯曾互相撞见、面面相觑；在后花园帮祖父干农活，分不清楚什么是韭菜、什么是草，把韭菜锄掉了祖父也不计较，因此她提到后花园时，总觉得天空很高很高、很蓝很蓝，一切都是自由的，“花开了就像花睡醒一样，鸟飞了就像鸟上天了一样”。

　　“如果一个作家书写一个作品，仅仅是为了回忆童年，那么作品的文学价值可能不大。萧红作为一个知名作家，描绘这样一个文学场域的时候，想表达的到底是什么呢？我们可以通过祖宅里的两个故事，找到答案。”萧红故居纪念馆副馆长葛洪伟说。

　　一是长工冯歪嘴子和王大姑娘的故事。还是小孩的萧红，发现王大姑娘没经媒妁之言，私下给冯歪嘴子生了个孩子，从此邻里对王大姑娘的评价来了个急转弯，从“长得漂亮”“勤劳”“谁娶她做媳妇谁家算烧高香了”到“早就看出她不是东西”。葛洪伟认为，写这个故事萧红多少有一点自况的意味，因为萧红自己也是想求学不得，婚姻没有经过媒妁之言遭到全家族反对甚至流放，这说明当时一个女子自由选择前途和爱情时不能被社会所容。

　　二是住在偏房的一家子，被婆婆家买来，又活活被折磨死的童养媳小团圆。这个才11岁的小女孩本十分活泼，但因为走路快、吃饭多、看人时不避人，跟农村要求的小媳妇不一样，而被众人要求“制服”。婆婆将她吊在房梁上，用烙铁烙她的脚心。后来她精神失常，被折磨致死。萧红写这一段并非为了猎奇，而是屏住内心的伤痛，希望同鲁迅一样，用文学来启蒙民众，葛洪伟分析。

　　“探访作家的故居，不仅可以从中探索他们的成长环境，更能从中读到社会风俗变迁的轨迹，从而更加理解文学的使命。”中国现代文学研究会会员章海宁这样评价。

　　重访大家精神

　　大家的精神，可从故居的一草一木、一什一物中体现出来。

　　西三条21号，是鲁迅在北京的最后一个住所。从直播中可见，他自己的房间很小，不足十平方米，除了橱柜、书桌、床和几把桌椅之外就是墙壁。床更加简单，由两个凳子和木板搭成，被褥薄而陈旧。据北京鲁迅博物馆馆员赖天蔚介绍，母亲鲁瑞心疼鲁迅，让好朋友孙福园来劝他，他说了一句话脍炙人口：“如果生活太过安逸，那么工作就会为生活所累。”住所的一间屋内挂的对联取自《离骚》——“望崦嵫而勿迫，恐鹈鴂之先鸣”，崦嵫是太阳落山的地方，鹈鴂即杜鹃，传说杜鹃鸟啼叫后百花便凋零，先生是提示自己时间如白驹过隙，要珍惜时光。

　　北京西城区前海西沿18号，是郭沫若故居。故居内有郭沫若为了祈求妻子身体健康，从大觉寺移栽的银杏树，至今仍郁郁葱葱。故居内，一首他写于20世纪50年代的诗，被刻在了墙上：“百花齐放百鸟鸣，贵在推陈善出新。看罢牡丹看秋菊，四时佳气永如春。”“看罢牡丹看秋菊”，是写这个院子里的景色，而“百花齐放百鸟鸣”，是指他所认同的文艺政策，中国社会科学院郭沫若纪念馆研究员李斌阐释道。

　　直播的第七站，是中国现代文学馆。副馆长、茅盾文学奖得主、作家李洱向读者介绍，馆内展示着我国现当代文学发展史上重要作家、重要文学流派的代表人物的著作、手稿、译本、日记、信札、藏书60余万件。这个文学馆的成立，与一位老人的梦想相关——巴金曾经在《随想录》中写道：“最近两年我经常在想一件事情，建立一座中国现代文学资料馆。有好几次我在梦中站在文学馆的门口，看见里面的人说说笑笑地进进出出，我醒来后还把梦境当成现实，一个人坐在床上微笑。”

　　如今，我们就站在了巴老的梦境中。馆外的石碑上，仍镌刻着他对新文学的期待：“……我们的新文学是散播火种的文学，我从它得到温暖，也把火种传给别人。”

　　文学，大抵就是一个播火种予他人的事业，李洱说。