武汉金银潭医院ICU护士：送别是最艰难的路

驰援武汉的女护士吴怡颖的日记里，最大的心愿是：“想一切回归正常，想摘掉口罩回家。”

1994年出生的吴怡颖，是上海市中医医院的护士。截至2月22日，在武汉市金银潭医院ICU(重症监护室)里，她已工作29天。30张病床，她负责的4张住过8个病人。第一例捐赠遗体的患者，也来自这个病区。

2020年冬春相接的时节，吴怡颖如果没有接到1月24日下午5点30分的电话，晚上8点和家人吃过年夜饭后，她将在愉快的假期里，迎接春天的到来。

局面艰难

手术隔离服和防护服，不知道明天有没有

1月24日下午5点30分，吴怡颖接到单位电话，通知她收拾行李，两小时后出发去武汉。此时，她和家人正准备出发去饭店，吃一顿年夜饭。

“我以为还有一段时间，没想到这么快。”吴怡颖参加过多次医疗支援，这次23日报名，24日就要出发，她还没做好准备。晚上7点多从家里出发，飞机临近午夜才起飞。“在飞机上过了年，飞机餐成了年夜饭。”吴怡颖的第一篇日记里写道，25日凌晨1点30分，飞机降落在武汉。

1月25日，金银潭医院将北院二、三楼移交给了由130多人组成的上海医疗队。二楼是普通病区，三楼是重症监护病区。彼时的金银潭医院受到全世界关注，收治着数量最多的新冠肺炎病人。在武汉市民口中，这是专门收治传染病人的医院。

吴怡颖的第一印象，是已连续工作一个多月的金银潭医院的医护人员，明显感觉他们吃不消了。“护理记录是乱的，病区环境很糟糕。一天打扫两次的病区，垃圾从垃圾桶里漫了出来。”跟多数网上求助的医院一样，这里物资也紧缺，手术隔离服和防护服都不够用，“今天用了，不知道明天有没有。”

精心护理

给病情最重的老人喂饭，用了一个半小时

1月26日下午，吴怡颖得知自己被分到金银潭医院北院三楼重症监护室，第一班是夜班。

重症监护室里27个病人，20多个都用上了无创呼吸机。吴怡颖要照顾一个房间4个病人，医院里没有护工、保洁人员，重症病人的生活护理全由护士来做，生活垃圾、大小便全由护士处理，病重的患者还需要喂饭。“我年龄最小，照顾的是病区最轻的一组。”

4个病人，3人意识清醒，但都无法大小便。“我帮他们垫便盆，擦屁股，他们会一直说不好意思。”吴怡颖说，都是男病人，长期斜坐的病人臀部有了压疮。

对有意识的病人，吴怡颖需要看他们是否喝过水，然后计量，每小时还要记录一次心电监护数据，每4小时量一次体温。吃饭时，病情轻一点的，只需要帮忙打开饭盒盖子，而病情最重的老人，一小碗稀饭加一个包子里的肉，喂完用了一个半小时，“吃饭要拿开面罩，一拿开，血氧饱和度数值就往下掉，吃一口饭要戴一会儿面罩。“

“没想到武汉的温差这么大。”吴怡颖非常后悔没看一下天气预报，只穿着一件单薄的护士服，防护服里呼出的热气，在她坐下时全部跑出来，还带走大量的身体热量，“第一个夜班，8小时下来手都冻麻了，摊开手掌，五指通红。”

重压之下

回完一个个“加油”，躺在床上哭了10分钟

刚到武汉，吴怡颖对新冠肺炎也很恐惧。从机场出发，到抵达武汉，“第一次看到人人戴着口罩。”

入住宾馆后，吴怡颖看到微信有几十条留言，都在给她加油。“一条条回复，都是加油两个字。”回复完，她的眼泪流下来。

心理突然崩溃，她躺在床上哭了起来，10多分钟后，才感觉心情轻松了许多。

“很少离家这么远，这么长时间。”吴怡颖说，面对未知的疾病，不知道病因，也没有特效药，她和同事都有些莫名的恐惧。

心理压力下，她和同事睡不着觉，需要吃助眠的药物。“以前我偶尔才会吃点助眠药物，但到这边来剂量都加大了。”吴怡颖说，平时倒夜班的时候吃一半剂量就行了，到武汉后，有时候吃整个剂量的助眠药，仍睡不着觉。

好在两周之后，逐渐熟悉了环境，她和同事也有了自我调整的方法。

“整体的氛围终于轻松起来。”吴怡颖的手机里，还拍了一段抖音，配文“我是这条gai最靓的仔。”

一个心愿

翻出入院时折的小星星，希望这些患者好起来

2月9日，是吴怡颖心情较为沉重的一天。

这一天，吴怡颖照看的16-19床，16床的叔叔情况越来越好，第二天就要转普通病房；19床的叔叔却一直昏迷，无法进食。病房外的走廊上，开始加床，要给轻症病人吸氧。吴怡颖翻出入院时折的小星星，她希望这些患者，像16床一样好起来。

2月12日，16床住进了一个24岁的小哥哥，虽然很虚弱，需要帮助喂饭、喂水，但他很乐观：“来医院还挺好，有漂亮的护士姐姐喂饭。”只有这一瞬间，吴怡颖才有如释重负的感觉，可以开心地笑笑。

2月19日、20日，吴怡颖休息，但还会去外围工作，主要是帮同事送饭。“然后听说17床的叔叔走了。”吴怡颖感到震惊，突然悲伤地流泪。“我走的时候他还好好的，还能玩手机。”

“前一天，他躺着一直举着手，好像要握拳又没劲。”吴怡颖看到这个叔叔要说什么，耳朵靠近时，听到的是声音细微的“加油”。吴怡颖马上回了一个“加油”，右手在胸前握紧拳头。

19床的病人刚来时，情绪并不好，全身挣扎，辅助注射镇定剂后，情况渐渐好转。因为戴着呼吸机不能说话，这位叔叔在纸上写下心愿：

1、请你们全体领导及同志，畅游武汉，吃遍武汉，加油！！！

2、将安排盛大答谢宴会，奖金及实物双重奖励。

这是写给所有医护人员的。

“仪式”庄重

50米的走廊，平时几十秒的路程走了8分钟

任何凡人，都有其伟大之处。第一例捐赠遗体的55岁病人，来自这个病区，然后又有了第二例。47岁的肖贤友是提出捐献遗体的第三人，他留下了11字遗书，一共两行，每一个字笔画都很凌乱。第一行“我的遗体捐国家。”空了很远，第二行写道：“我老婆呢？”

2月15日，18床的叔叔离开时，吴怡颖在上夜班。给离世的患者终末护理，遗体消完毒，送出病房。。

从病房到走廊楼梯口，50米，但推行病床时走得很慢，平时几十秒的路程，足足走了8分钟。“我们不能让他的头碰到任何东西，要让他走得顺顺利利。”吴怡颖说，走廊里摆着治疗柜，行进要小心翼翼。

行进的过程中，每位护士都会喊着：“老先生，一路走好！”吴怡颖说，这是一位护士姐姐教给她们的“仪式”，庄重而悲伤。没有家属送别，这是一场安静的告别。

“想一切回归正常，想摘掉口罩回家。”吴怡颖说，等回到上海，她要让家人补她一个团年饭。但回家之前，她想游遍武汉、吃遍武汉，去看一看长江边上的黄鹤楼。

吴怡颖的日记中写道：如果不是竭力对抗严冬，就不会感到春天的温暖。待到山花烂漫时，我们走出街头，繁花与共！

华西都市报-封面新闻记者 田雪皎 杨尚智 梁波 发自武汉