说说天津卫——大胡同的起源

天津河北区古刹大悲禅院的所在地，就是当时的窑洼地。因为天津古为退海之地，淀洼相连，以沽、洼、淀为地名的很多。河北窑洼，它的古名叫东沽，也叫东沽港村。清朝史料《毡椎记》说：“净土院，在窑洼。旧名元帝庙，明建，庙有磬，文曰东沽港村。东沽盖对西沽而称。窑洼，其洼古名东沽港村，赖有此罄文而得之”。那怎么又叫窑洼了？1490年，天津按察副使刘福用砖修天津城，挖土烧砖，建窑十九座，该地曾建有烧砖之窑，同时又是一片洼淀之地，因此得名。窑洼在清初时尚为一片荒凉的洼地，大悲禅院始建于清朝顺治年间，浙江名刹天童寺僧人世高云游来到天津，暂居三岔河口以北的大悲草堂内。

《天津县新志》说：“释世高驻锡期间，登坛说法，暇与南北名士以诗唱和。”世高以禅人之身与诗友交往，不久便建立了以大悲禅院为依托的诗歌团体草堂社。草堂社聚集了当时天津一批最有成就的诗人学者，同时也通过它与外籍文人相沟通，促进了南北文化交流，为天津文化注入了生机与活力，被称为天津最早的“文化沙龙”。顺治十五年（1658年），天津守备曹斌捐资修建寺院，筑室三楹，将大悲院改名为大悲禅院。所以，现在河北区西北靠近子牙河东岸的这块地方，仍被称为东窑洼、西窑洼，统称窑洼。

天津地处九河下梢，水路纵横，所以过去老天津人有“隔河能讲话，见面要半天”的说法。一般说来，沿河临水之地人烟聚集形成村落，两岸人员物资往来就需要有船来沟通，渡口也就应运而生。天津早期渡口只是在河边放上一只小船，船主兼作捕鱼等营生。有人渡河时，一招呼即可行渡。此后随着河流两岸往来的频繁，有固定设施的码头和专门从事摆渡生意的船只才开始出现。根据史料记载，天津的渡口至迟在明初就已出现。之后随着城市发展，渡口也多了起来。

据宣统年间成书的《天津政俗沿革记》载，当时北运河上有19个渡口，南运河上有18个渡口，子牙河上有3个渡口，海河上有29个渡口，由此可见天津渡口之多。在跨河桥梁还相对较少的明清时期，渡口的存在加速了河流两岸人员物资的交流，对经济发展起到了巨大促进作用。如金华桥所在地早年是北码头渡口，后改为钞关浮桥；金汤桥早年是盐关渡口，雍正年间改为东浮桥；金钢桥早年是东西窑洼义渡，后建成窑洼浮桥。又如赤峰桥下游两公里多原有大同道渡口，广场桥所在地原为马家渡口，大光明桥所在地原为大光明渡口等。

早年的大胡同只是一条北城根到窑洼渡口的小土道，后来如何变成了商业中心呢，这还要从李鸿章说起。清同治九年(1870年)，李鸿章出任直隶总督，按照旧例，冬日在保定的直隶督府办公，夏日应到天津处理公务，天津没有当时设立专门的直隶督府，就暂且在运河边的盐院衙门办公。天津的所有府、县、军事、行政衙门都在卫城中，为方便经常进城议事，李鸿章于1887年为了便于北大关与行署间的往来，将大胡同南端原盐院门口的浮桥改为铁桥，这是天津的第一座铁桥。1888年，在院门口又建造了能开启的金华桥，俗称“老铁桥”。1900年八国联军入侵天津，关税主权为外国人所把持，天津钞关随即裁撤。如今，只有“北大关”这一地名流传了下来，人们仍将金华桥以西称为“关上”，把金华桥以东叫做“关下”。

桥修好后，过桥去窑洼渡口的人群就更多了，原先的小道两侧也开始有人建房搭屋，而这条小土道也被人称为大胡同。直隶总督李鸿章率军驻守天津，在窑洼一带安营扎寨，本来以前老百姓进城过河是靠窑洼摆渡的，结果军队驻扎光靠摆渡就不行了。由于人多等的时间长，关键是超载容易出危险。为了解决进城难的问题，李鸿章下令用船搭建浮桥，老百姓就把这座桥称为新浮桥，也称窑洼浮桥。

1902年袁世凯把直隶总督府安在河北后，为了推行北洋新政，在新开河地区修了一个火车站（现北站），在车站和总督府之间修了一条大经路。为了和老城方便沟通，在原窑洼浮桥的位置，请英、日工程师设计，耗银十六万八千两，修建了一座可开启的钢结构的大桥，上铺木板，称为金钢桥。袁世凯亲自为这座桥的开通剪彩，这座桥就架在河中间那四个桥墩上，这也是海河上建造的第一座可开启的钢桥。建成以后才发现，这座钢桥不能载重，赶一辆大车上桥，桥梁都打晃，因此只能走行人。所以1924年在这座桥的下游18米处又另建一座更加牢固的、可以开启的第二代金钢桥，考虑到老百姓对老桥的感情，老金钢桥始终没有拆除。

从新车站到督府门前修一条大道曰大经路，并同时修通了通向金华桥的通道，于是，这条连接金华桥与金钢桥之间小土路就变成了一条宽广的大道，这条大道不长只有二百多米，按习惯称呼还叫大胡同。这个大胡同从历史上来讲，只有1903年袁世凯修完了金钢桥并打通连接金华桥桥头以后，才有了现代意义上的大胡同。由此可知，这条在清道光年间成型的“大胡同”原本是南运河与子牙河两座渡口之间的通道。因为它位于南运河的北岸，一直被称为“河北大胡同”。

大胡同地势比较高，修通以后，客观的成为天津卫城和袁世凯建立的新城之间唯一的陆上通道。因此，精明的商家就早早把眼光盯到了这个位置上。早在大胡同还没有修通的时候，就纷纷在通道的两侧建造店铺，开设门面。所以大胡同修通以后，大胡同两边的店铺马上就开门营业，并很快形成繁华的街肆。这就是人们常说的大胡同的地缘。