回家过年，中国人的精神归属

农历庚子年的春节比往年来得要早一些。因此你会发现，跨入2020年后的这半个月里，我们每个人的生活都变得特别忙碌。学生们忙着考试，生意人忙着盘点，打工者忙着算账，在天津打拼了整整一年的外乡人开始忙着回家。忙碌的目标和方向其实是一致的，赶在年前把手中的事收尾。我们中国人要过年了，而方向则指向同一个地方——“故乡的家”。

“家”是和春节联系得最紧密的地方，也是我们每个人心中最柔软的地方。比起长年在天津居住的本地人，那些来自五湖四海在津经商、创业的人们，回家的路要远很多。上周，记者与多位正在准备回家的外乡人聊起了回家的话题，情到深处时，每个人都激动得哽咽，甚至掉下眼泪。他们说，在外风光无限，但和父亲已一年未见了；吃了一年的外卖，梦里总会梦见妈妈包的饺子；人人都在催促我的脚步再快点，而家中的妈妈却不停地嘱咐：你慢点……

无论相隔有多远，无论回故乡的家需耗时有多久，也无论这一年在外打拼是否风光、是否赚到了钱，都无法阻挡人们回家的脚步。回家过年，就是中国人的一项精神归属。

全家族的亲情连接

庄瑞安是浙江省温州市人，秉持着浙江商人吃苦耐劳、敢闯敢拼的特点，老庄扎根天津经商已有21年了，从刚到天津做生意时的小庄，到如今已近花甲之年的老庄，一路走来一路拼。临近岁末，老庄的心里还是惦记着一件大事，那就是回家过年，用他的话说：年纪越大，就越想老家。

“来天津做生意这么久，其实早就把这里当成自己的家了，我儿子都成为天津女婿了，你说这里是不是家？但每到春节，还是得回温州老家，这就是一种信仰吧。”庄瑞安和记者说起了他的回家时间表，“腊月廿六动身，一家人开车回去。年轻时一口气就从天津开回了温州；而现在年纪大了，中途会休息一两天，一家人在路上转一转，就当做旅游了。”

都说归心似箭，为什么不提早几天回家、晚些日子再回来？老庄笑了：“生意人讲究的就是诚信。这些年生意上积累了那么多的合作伙伴，作为配套服务商，咱得跟着客户的放假节奏走啊。”一边是春节回家这件大事不能放，另一边是生意上的伙伴不能丢，“不放”与“不丢”恰恰是人们奔忙劳碌的根源。

说着话，庄瑞安从手机里调出了一张全家福。“这是我们家族的大合影，这样大规模的团聚每两年一次。你看，无论是长者还是孩子，每个人都戴着一条红色的围巾，多喜庆啊。”老庄指着照片上的家人给记者一一介绍：“我侄儿在上海，我们全家在天津，弟弟们在太原、大连，家里人几乎都在外面漂泊，也只有春节才能聚在一起。这种团聚不需要召唤，到了这个日子，大家就会不约而同地奔着家的方向走。”话语中能够听出老庄对于家族亲情观念的重视。也正是因为重视，即便生意再忙，过年回家也是他雷打不动的生活必选项。

说起回家，老庄的爱人有些伤感。过去回家是为了探望家中的父母，如今双方四位老人都已作古，回家看谁呢？庄瑞安说到这里，也有些伤感。人们总是说：有父母在，兄弟姐妹是亲人；而父母不在了，兄弟姐妹只是亲戚了。亲人和亲戚一字之差，变化中间就包含着太多的家庭观念；也正是这种变化，让一个个小家组成了大家，一个个大家又化解成了小家。

聊到父母这个话题时，老庄的情绪很激动。的确，漂泊在他乡打拼，那种辛苦不言而喻。累了的时候，想想在远方的家里还有年迈的父母，就是最可靠的心灵寄托。“别管多大年纪，回到家第一声都是喊：妈！但现在妈妈不在了，回到家总觉得缺少点儿什么。”庄瑞安和记者说。好在还有抱团的兄弟姐妹，当除夕之夜华灯初上，亲人们端起酒杯辞旧迎新时，那种家人间的亲情得以升华，得以延续。

说到了家，庄瑞安说：“最近这些年家乡的变化很大。过去回家特别难，到了温州市还要坐船；而今大桥通车了，回家的时间大大缩短了。我童年生活的老宅已经被承包出去做了乡村民宿，回到老宅只能依稀闻到当年的味道，但这种味道也渐渐变淡了。”

回故乡的家过年是铭刻在中国人骨子里的传统和习惯，这一年有多少辛苦和委屈，到了除夕那一天都要画个句号；而这一个句号，恰恰是结束了一年的奔波、回到家的一种温暖。庄瑞安说：“回家过年，就是一种幸福。”

过年要过出仪式感

李芳的老家在河南省新乡市长垣县，2000年跟随丈夫来到天津打拼，这么一算她在天津的生活已经步入第20个年头了。20年里，李芳在话语中多了一些天津的本土口音，不仅如此，她的孩子们也都是生在天津、长在天津，两代人在回家过年这件事上有着不同的理解。

“再过两天我们就要回家了，今年大女儿迎来高考，因此把回乡过年这件事拖了一段，给她留出更多的复习时间。”李芳说，“回家的方式也不同了。早年间都是坐大巴车回去，现在是开着汽车走高速公路，6个多小时就能到家了，特别方便。”对于回家过年这件事，李芳格外看重，特别是在公婆家，看着儿子、儿媳带着孙子孙女一起回家，老人的心里非常知足。这是在向家人做“年终汇报”，更是要利用这段时间多陪陪家中的父母。

说起过年，当地还保留着隆重的仪式和风俗。比如农历正月初一早上5时许，家里人就开始忙碌，按照家族的辈分前往祠堂向先祖磕头拜年，亲戚们开始串门互致问候。在这个过程中，土生土长的李芳就要把口音切换成乡音了，那份乡音才透着亲切和热乎。但孩子们是不会说家乡话的，普通话加着点天津方言，或许就是孩子们对故乡一种不同的解读方式。

对于回家过年，李芳和爱人将它视为具有仪式感的‘规定动作’；而在孩子们的眼中，换了一座城市、换了一种节奏，也就多了一份新的乐趣。

“在老家那边，格外看重儿孙的作用。比如在我们的小家，女儿和儿子没有什么差别；可回到老家，长子、长孙这些名头就被重视起来。”李芳介绍说，“因此在拜年方式上，有很多需要我儿子出面的‘规定动作’。虽然他的年纪不大，但有个长子长孙的名头，承担的责任也就不一样了。”对于天津生、天津长的孩子们来说，回家的过程是亲情联系的过程，从而对家族也就有了概念，多了一份乡愁。

按照当地的风俗，正月初二是女儿回娘家的日子。提起父母，李芳的眼圈红了。“在外打拼的人不可能经常回家，每年能陪父母的日子也就春节这段时间，总是感觉陪他们的时间太少太少。”李芳说，“对于两边的父母，很多时候只能给他们多花点儿钱，以此来代替陪伴。但花再多的钱也替代不了在身边。”

李芳的真心话正是现在很多在外打拼的人们的心思。为了理想的生活，他们背井离乡在外打拼，慢慢地固定下来，在当地组建了家庭，有了孩子。随之而来的就是陪伴父母的时间越来越少。望着他们一天天老去的背影，看着他们衰老的面庞、灰白的头发，儿女的心中多了一份亏欠。

而从老家回津时，父母总会将许多家乡的土特产、各种杂粮、土鸡蛋、花生油塞满车厢，带着不舍的深情目送儿女驶向远方。

父子间的心灵互通

“最怕父母送我到车站，但每一次总得面对这样的离别，心里很难受……”说话的小伙子叫孟志彬，是一位在津打工的“90后”，家在河北省邯郸市临漳县。回家对于这位年轻人来说，满心期盼，但又心生负担。

在小孟的心里，他最牵挂的是80多岁的奶奶，每年回家都会给奶奶买上一件衣服，递上一个红包，这在老人看来是一种孝顺，同时也意味着孙子在外这一年有收获。“每次买的衣服她都舍不得穿，挂在柜子里。”孟志彬说，“今年就不买新衣了，直接给钱吧。”

在小孟的眼里，父亲是严厉的，母亲是慈爱的。小时候不听话，父亲上来就打，母亲在一旁保护他。从那时起，严父慈母的形象在他的心里根深蒂固。“我爹本来就话少，我也很少跟他说话，总害怕一言不合就挨揍。”小孟笑着说，“但是从去年开始，我发现他跟我说的话变多了……”

过年回家，小孟总会跟发小儿在一起聚会到很晚才回家。那天他深夜回家，发现爸爸也刚好到家，母亲给爷俩煮了一盘饺子当做夜宵。伴着这盘饺子，父子俩斟了一小盅酒，这或许是他们爷俩第一次喝着酒促膝谈心。父亲问他最多的是在天津工作得辛苦吗？嘱咐最多的就是别舍不得花钱，也别委屈了自己，儿子默默地点头。

说起负担，今年29岁还没找到媳妇这件事，给小孟的心理压力着实不小。“年年都被催婚，亲戚朋友们总是在酒桌上拿此事当做话题。”孟志彬说，“特别是小时候的朋友，结婚的、生娃的，而我还是一个人在天津打拼。”小孟料想今年回家，这个话题依旧还会被当做“热点”。毕竟又长了一岁，压力只会增加，不会减少。小孟也希望有朝一日，能够带着太太、领着孩子回家过年。但要实现这个梦想，接下来还得继续奋斗。

回家就要面临着离别，“从村口有一班直达天津的长途车，发车时间是早上6时。父母为了让我多睡会儿，4时就起来帮我准备。”孟志彬说，“我总是告诉他们，千万别送我，让我兄弟送就行了。”但父母执意要送到车站，望着大巴车渐行渐远。每一次离别的场景，都冲击着小孟的心。

“我上车总是找个看不到他们的位置，试图不让自己难受，但又总会偷偷地透过车窗玻璃看看他们。”小孟说着自己纠结的心情。回乡前的期盼，在家时的陪伴，饭桌上的压力，离别时的伤感，这就是一个“90后”年轻人面对春节回家时的心情。

每逢佳节倍思亲

与他们三位不同，马跃峰这位来自甘肃的“00后”今年春节选择留在天津加班而不回老家了。小马对记者说：“我第一次出门打工，第一个春节不在老家过年。”

小马在一家餐馆前台做收银员，前不久老板发出通知：今年春节期间，餐馆连市。选择加班不回家的员工除了能够拿到加班费外，老板还会额外再派发红包，还有丰盛的年夜大餐。听到这个消息，小马起初是拒绝的。“盼了一年了，终于盼到回家了。老板让我选择，我想回家，不想加班。”小马说。其他小伙伴也和小马的心思是一样的，选择回家。

改变主意还是缘于跟妈妈的一通电话，“我妈在电话里说，我回家就是玩手机，啥活儿也不干，还不如在天津多锻炼锻炼。”小马说，“在我妈的建议下，我跟老板说，选择留下来加班。”可是，没过两天，小马的心思又翻车了，他又要改主意，那两天一直查询回家的车票。小马也在不断地劝自己，既然出来闯荡了，就要受得了寂寞。不断加筑自己的心理防线，又不断地拆除，这个“00后”面对春节回家这个问题时，始终在纠结着。

采访中，马跃峰跟记者说，他觉得最难熬的是除夕夜，特别是员工聚餐之后，回到宿舍里，原先热闹的宿舍一下子安静下来，那会儿恐怕最想家。每逢佳节倍思亲，特别是看着别人家在餐厅里合家团圆吃着年夜饭，像小马这样的餐厅服务员只能放弃回家团圆，那滋味的确也在考验着这位“00后”。“我总是跟我妈说，我要自由，我要享受孤独；现在自由来了，孤独感也有了，我又不知道该怎么‘享受’了。”小伙子说出了自己的内心感受。

人们常说：无论你在天涯海角，在哪儿都能把年过了；但回老家过新年，才是四处漂泊的游子们最终的归宿。距离春节越来越近了，无论是在机场还是在火车站，手拎肩扛行李的人们正在忙忙碌碌地奔向回家的路。

过年回家，就是中国人的精神归属。

本版摄影 今晚报记者 伊健