【古人有瘾】乾隆是“盖章狂魔”？不不不，他的偶像比他更能盖！

作为自带热搜体质的古代流量名人，乾隆皇帝有一个大家都知晓的著名爱好——盖章。

每次看到喜爱的字画，他亲自写诗写读后感都不过瘾，一定要盖上心意满满的章，喜欢《快雪时晴帖》？盖章！喜欢《富春山居图》？盖章！好好一幅字画，最后生生盖成了一块弹幕池。

掌握着这么多确凿的“证据”，好多人都会认为，乾隆皇帝一定是古代最爱盖章的名人吧。但你们都想错了，在这位比他早生两百年的偶像面前，乾隆皇帝盖的章可根本算不了什么。

制图：余铮浩

“三吴珍秘，归之如流”

今天也是普普通通的一天，项老板独自来到自己的天籁阁，品鉴库里的宝贝：

顾恺之《女史箴图》、韩滉《五牛图》、李唐《采薇图》、赵孟頫《鹊华秋色图》、王羲之《瞻近帖卷》、怀素《苦笋帖》、张旭《草书四诗歌帖》、米芾的《清和帖》、仇英的《汉宫春晓图》……

上到魏晋，下到明朝，这些真迹藏品随便拿出一件放到今天来都是“镇馆之宝”。而且，如果仔仔细细地品鉴起来，数上好几个月都看不完。只是，这天籁阁从来都不随便开放，只有与他非常亲近的人才能得见一二。

制图：余铮浩

这项老板是谁？他又哪来这么多宝贝？

项老板的名字是项元汴，他是古代历史上最有名的私人收藏家之一。有人形容他“好古博雅，精于鉴赏。嗜古人法书如嗜饮食，每得奇书，不复论价，故东南名迹多归之”。

公元1525年，项元汴出生在明代的江南望族，他的父亲项铨官至南京吏部郎中，擅长理财且勤俭持家，逐渐积累起丰厚的家产。

受到父亲影响，项元汴也很早就在经商和收藏上表现出天赋。16岁时就收藏了唐寅的《秋风纨扇图》，他经营过典当业、并从事书画古玩的艺术品买卖，随着财富的积累，收藏在天籁阁的宝贝也越来越多——“三吴珍秘，归之如流”。

天籁阁的名字来源有两种说法，一说是项元汴曾收藏一把由晋朝的著名古琴，琴背铸有两个大字：天籁；也有一说是项元汴钦慕老庄，而“天籁”正出自《庄子·齐物论》。

据记载，“项氏所藏如顾恺之《女史箴图》等，不知其数，观者累月不能尽也”。史学家翁同文曾根据编码推测出项元汴的书画的收藏总量——约2190件。数量之丰富，后人望尘莫及。

天籁阁里的文物不仅数量繁多，更有着相当高的收藏质量：除了王羲之、褚遂良、怀素、欧阳询、颜真卿、苏轼、黄庭坚、米芾、赵孟頫、顾恺之、王维、韩滉、宋徽宗、倪赞、黄公望多位名家的书画真迹，还有丰富的瓷器、紫砂器、古琴、古砚等藏品。

制图：余铮浩

他才是真的“巨能盖”

项元汴不仅是一个商人，还是一个鉴藏家。他曾写过《历代名瓷图谱》，深入研究了他所见所藏的83件宋、元、明诸窑名瓷，并逐一为之图解。

但这位收藏家也有着自己独特的收藏爱好，跟乾隆比起来，项元汴才是真的“巨能盖”。

王羲之的《兰亭序》真迹已经失传，目前可以看到冯承素临摹的神龙本，上面有宋代、元代、明代诸家的题跋或印章，项元汴一人就盖了五十多个章，但不知为什么，乾隆在这幅作品上只盖了十几方印。

制图：余铮浩

项元汴字子京，号墨林，别号墨林山人，因此，他的印章里常常出现“项元汴印”、“子京”、“墨林”、“天籁阁”、“项子京家珍藏”，还有“子孙永保”、“子孙世昌”等体现家族观念的印鉴。

除了大量盖章，项元汴还在古书画上发明了一组“独家编号”，人们常常会在他藏品的角落里，发现一个个让人摸不着头脑的小字：

比如王蒙《稚川移居图》里的“圣”、韩滉《五牛图》的“此”字……原来，这些编号都是按照《千字文》的次序进行编码，在那个年代，这样的数字编码既方便收藏，还可以防止伪造，可谓十分机智。

项老板还有一个与众不同的癖好——在文物上记账。他时常会在书画的卷尾标记价格，而且还会记上哪年哪月那天在哪里买的，把文物变成了自家的“账本”。

比如，他曾以重资购得晋代王羲之《此事贴》，并记录此卷“用价五十金得于无锡安氏，定价三百金”，据统计，在项元汴收藏的作品中，王羲之的《瞻近帖卷》价格最高，要二千金；其次是怀素的《自叙帖》，价值千金。

明代中晚期，民间收藏活动兴盛，收藏文玩奇珍成为很多文人士大夫追求社会地位的标配，以项元汴为代表的巨富们不仅自己大量收集，更要传之后世。项元汴的盖章与标记在后世惹来不少争议，但站在他的角度来看，这些操作都是为了保障项氏家族的经久不衰。

乾隆也曾是他的“粉丝”

身为收藏巨擘，项元汴与当时许多的社会名流都关系很好，“所与交游皆风韵名流，翰墨时望”。

比如，项元汴就经常向文徵明请教鉴赏画作的技巧，并听取他的意见做一些绘画收藏，在文徵明过世后，他的两个儿子也成为了项元汴的高级收藏顾问。

而与文徵明、唐伯虎、沈周并列“明四家”的著名画家仇英，一开始只是个勉强能糊口的画匠，因为仇英的模仿能力极强，项元汴就把他请到家里临摹古画，一待就是十几年，“所览宋元名画千有余矣”，最终成就了一代大家。

明代绘画大师董其昌和项元汴是忘年交，年轻的时候曾拜访项老板，也得以在项家接触到晋、唐真迹，悟得古人的用笔要领：“余少时为小楷，刻画世所传《黄庭经》、《东方赞》。后见晋唐人真迹，乃知古人用笔之妙，殊非石本所能传。既折衷王子敬、顾恺之，自成一家。因观昔年书《月赋》，漫题。”

名人名家希望观摩真迹来精进技艺，而项老板也因为与名家交往密切而有了得天独厚的收藏条件，藏家之间的交流则搭建起艺术品交易平台，这群人以文物鉴赏为中心，形成了一张覆盖艺术品上下游市场的巨大关系网。

但是，随着明王朝统治的结束，项老板倾注大半生努力的收藏事业付之一炬。1590年，项元汴去世，他的部分藏品流出天籁阁，后来清军南下，天籁阁毁于战火，家族成员流离凋零，珍贵的藏品也流落各地，一部分散落在民间，一部分存入了清廷内府。

自命风雅的乾隆皇帝很喜欢项元汴的收藏，他六下江南，曾多次来到嘉兴，登览烟雨楼、专访天籁阁旧址，还一不小心留下了数十首诗：

制图：余铮浩

这也仅仅是作为仰慕者的一部分自觉，乾隆还想把天籁阁带回家，于是他让人在承德避暑山庄新建了一座书房模仿天籁阁，直接命名为“天籁书屋”，并把以前藏在天籁阁、后来藏在宫廷的米芾、吴镇、徐贲、唐寅的画卷各选了一幅，送到天籁书屋。

多年后，乾隆最后一次南下嘉兴，再次为项元汴写了一首《天籁阁》：

携李文人数子京，阁收遗迹欲充楹。

云烟散似飘天籁，明史怜他独挂名。