青龙桥工区的探伤工：我们是为铁路治病的医生

夜晚巡线

青龙桥养路工区院门

闫全忠工长展示老信号灯

“之字形”线路进京方向

青龙桥工区的探伤工

在八达岭的山沟沟里，有一座不起眼的青龙桥火车站，经受过一百多年风雨洗礼却活力依旧。“中国铁路之父”詹天佑主持建造的京张铁路上那处最著名的“人字形”折返点，就在这里。千年古道、不变的“之字形”交叉铁轨，100多年后的今天一直还在使用。

10月25日，记者驱车近两个小时到达青龙桥养路工区。走进养路工区的院子，最先进入视线的是院儿北边一排整齐的平房，用来办公、住宿。院中间是一大片菜地，已看不到什么收成，之前搭的架子兀自站立在陇上。从开着门的宿舍看进去，一张单人床上，一床叠成豆腐块的被子，此外便不见什么摆设。

从最东头的小屋里，迎面走来了闫全忠，他是青龙桥养路工区的工长。闫工长今年52岁，面庞上刻了深深的皱纹，他管辖的32公里的路段隶属于北京工务段康庄线路车间，是百年老线又都是在山区。说起来，闫全忠已经干了34年的养路工，刚到青龙桥站时还是个小伙子。如今站上的15个工人里，只有三个人比闫工长岁数稍大。更多的年轻人有来有走，唯独闫工长像一颗铁打的钉，钉在山沟沟里，一钉就是26年。

很多实际问题必须依靠工人纯手工作业

青龙桥工区的院门，几乎鼻子对鼻子地对着著名的“人字形”铁路。火车过青龙桥时，詹天佑设计运用了“人字形”线路——北上的列车到了南口就用两个火车头，一个在前面拉，一个在后面推。到青龙桥，列车向东北前进，过了“人字形”线路的岔道口就倒过来，原先推的火车头拉，原先拉的火车头推，使列车折向西北前进。

闫工长说，所谓“人字形”、“剪刀股”都是老百姓的俗称，它的技术名称是“之字形”。如今青龙桥站已经不再办理客运业务，动车组列车进入车站后技术停车一分钟，换方向后开走。

和高铁动车干线铺设的无砟轨道相比，青龙桥线还沿用的是有砟轨道。 “这32公里铁轨光曲线就85条，特别是186的曲线半径非常小，是中国当时运营的最小半径。”闫工长说。曲线转向半径小，对行车非常不利，之字形轨道高差容易出现问题，也对行车不利。“很多实际问题必须依靠工人纯手工作业”。

闫工长指着“之字形”说，这里还有个特点：进站区的坡度是28.9‰，出站区的坡度是30‰；最大的坡度在居庸关，37‰；曲线多，铁轨的接头也多。“光接头就有3200个”，需要养路工用肉眼观察裂没裂，用锤敲松没松，“每一个都要检查到”。

养路工看着“五大三粗”，干的却是“最精准的”技术活

每天在铁道上巡路是养路工最主要的工作，被他们称为“上线”。打眼一看，大多工人被长年的风雨洗刷得都挺“沧桑的”，不过，看着“五大三粗”的养路工，干的却是“最精准的”技术活。“小到一个接口螺丝，大到一节铁轨枕木，丝毫马虎不得。”闫工长说。

“冬防断夏防洪”是养路工人的工作特点，越是糟糕的天气越要全力以赴及时上线检查，必须“以雨为令，以风为令”。他们最怕刮风下雨下雪，怕的不是吃更多的苦、受更多的累，怕的是无处不在的安全隐患，“提心吊胆，看了又看”。

今年降温快，春运也早于往年，从10月1日起，就提前启动了秋季大修。山区铁路情况复杂，轨道短、接头多、曲线半径小、地势高差大，比其他地区无缝轨道的养护内容更为繁琐。再加上今年乘坐S2线去世园会的旅客激增，增开的客运压力让老线颇为“疲惫”。世园会刚闭幕，站上开始尽早给老线“松松筋骨”，做好“体检”。

前些天探伤检查，养路队就发现了一处轨道的轨眼裂了。轨眼，就是钢轨上打进螺栓、扣件的孔洞。闫工长解释说，山区铁路短轨多，青龙桥工区内有25米、12.5米等长度的铁轨。轨道短，接头就多。列车来回碾压，就会造成轨道接头的震动，时间长了，负责固定的螺栓、扣件等位置难免会出现崩裂的情况。平时，探伤机像做B超一样，给钢轨“拍片子”诊断。一旦发现问题，就由线路工及时更换维修。

说话间，闫工长拾掇着手边一片铁家伙，准备上线换轨。他指着铁道说，“这是京张铁路71公里处，前几天工人们在第29号轨道探伤时，发现有裂伤，已经申请了‘天窗点’进行更换。京张线来往列车多，必须由铁路部门给出可以作业的‘天窗点’，才能开始干活。”

吊轨车、翻轨器、内燃机扳手、撬棍……每样铁疙瘩都得有几十斤重，闫工长跟它们打了几十年交道，手里的家伙什早就盘得锃亮，用起来得心应手毫不吃力。

今天要换的这截轨道，长12.5米，是条短轨，位于京张铁路71公里400米处。三四个线路工人背肩扛，把要替换的轨道运到现场，只等作业时间一到，就上手更换。下午2点40分，接到上级部门的指令，作业开始！

等候在道边的七八位工人立刻上前，开始麻利又紧张的换轨作业。先是两台带轱辘的吊轨车推过来，一头一个，卡口扣住即将上岗的新轨，一撬一推，在旧轨旁平行放置。这边两台内燃机液压扳手立即分别从两端开始，逐个拧开螺栓、扣件。准备就绪，再用吊轨车将旧轨道翘起拖走，然后将新轨入位，每根枕木处都逐一用水平尺标平并安装扣件固定。这一通换轨全程用了20来分钟。

再看换上去的新轨，和线路融为一体，毫不突兀。闫工长笑说，这根“新轨”其实也是“旧轨”。它叫再用轨，是其他线路由于规格等原因进行钢轨更新时，替换下来的老钢轨。新钢轨的轨头宽，要想用熟还得经过一个长时间打磨的过程。“在这种山区老线路上，更适合使用这种已经打磨好的再用轨”。

32公里线路、23组道岔、超过3000根钢轨……这些数字像是长在闫工长心里。

带班的这些年，没有出过一例事故

在闫工长的办公室里，两张简单的工字桌背靠背，一台电脑一部电话。最醒目的是白墙上挂着的“安全揭示牌”，截止日期、班组、车间、段的安全生产天数，每天用红色的数字更新。问闫工长可曾遇到过什么事故？他一笑，“我带班的这些年，没有出过一例事故。”

倒是时常会遇到些让他尴尬的事。 “有个流传最广的段子形容我们：远看像要饭的，近看像逃难的，走到跟前一看，工务段的线路工”。虽然当玩笑说，闫工长觉得其实是挺真实的写照：即便是高铁飞速发展的今天，养路工在社会上也没有得到普遍的尊重。有一次在北京南站，他看到一个妈妈领着孩子指指点点进行现场教育，“看看，不好好学习，将来就得干这个。”

有几次惊心动魄的排除险情让他记忆犹新。2016年，八达岭高速(现京藏高速)上，有一块大型L砖掉在铁轨上，被巡路工及时发现，“那块砖怎么也得有300多斤重，好几个人抬出去的”。事后大家想起来都后怕，“这要是火车撞上可了不得，一下就得翻车了”。路局奖励了一万元，全站上下高兴了好一阵子。

还有一次，是2017年在青龙桥站下行70km200米左侧，闫工长记得清清楚楚，一棵直径40多厘米的臭椿树被大风刮倒，深深砸在铁道上，“工人发现后，连忙把行进的S215列车及时喊停”。

闫工长的家在延庆，离站上不远。但是在铁路上的34年，他没一个节假日回过家，“一到节假日必须值班”。当了工长，责任更是重了许多，“安全工作是最最重要的”。交上来的单子他反复核查反复去线上看。他要求严格，远远地就能发现被风刮下来的小树杈，“赶紧去捡出来”。

除了日常工作，闫工长还手把手地带徒弟，理论上的知识他要讲，但最重要的是实践。“不同于新的干线，在这里更需要人工技术来解决问题”。一个活，手慢的干40分钟，聪明的10多分钟就搞定了。站上有三个年轻人，虽然是签的劳务，但是闫工长带得尽心尽力。

和三十多年前自己当学徒时相比，闫工长觉得现在的年轻人轻松多了，“我当徒弟时候讲的是‘洋镐耙镐大拉叉’，全部是纯手工活。先让你学会‘猫腰一棵铁’，干得最多的是拿刨镐刨枕木，说的是每天你得干出多少活来，最后腰都直不起来。”

当师傅的喜欢悟性高的徒弟，闫工长现在的徒弟马亚伟上手能力强，会使巧劲。闫工长一直憋了个愿望在心里，“山沟沟的条件咱改变不了，但决不能委屈了孩子们。想好好发展，就得努力学技术学本领。”并非是凭空向往，青龙桥站也出过段长，这让年轻人信心倍增。

徒弟们找不到媳妇儿是闫工长最大的心病

站上15个人的吃喝拉撒闫工长都要操心。段上给配了米面粮油，蔬菜呢？他领着工人在院子里开了几畦地，空闲时种上黄瓜西红柿豆角辣椒，“一个是能省些钱，一个也是找点儿乐趣”。夏天带班去巡路，掐几条顶花带刺的嫩黄瓜装包里，大家可高兴了。“每年从六月到九月基本不用买菜，种的辣椒够我们吃一年的”。

徒弟就像自己的孩子，赶上做饭的厨师不在，闫工长清早起来先抡起大勺把早饭做好，再挨个把孩子们喊起来，“我没有年轻人觉多。”

徒弟们找不到媳妇儿是闫工长最大的心病。只要是去处对象他就力所能及给孩子们多两天假，他觉得“成了家，工作起来更踏实”。

1997年出生的张志峰，今年8月份才来到青龙桥实习，天天跟在师哥马亚伟身边转，在师哥眼里他就是个“小屁孩”。

从前在书本上看到詹天佑时，张志峰觉得那就是个历史上厉害的人物。如今真的每天在“之字形”铁道上修修补补，“一想到当时设备缺乏，是在那么艰难的条件下修建的，真是太智慧了”。晚上躺下睡不着时，他突然想到，“我是为铁路治病的医生呀”，一下子，“男儿七尺躯，愿为祖国捐”的豪情油然而生。

如同每一个初来的人，头顶长城、背靠青山享受大自然的兴奋劲过去，各种考验很快接踵而至。每天走到脚不听使唤；晚上睡觉刚躺下“一只巨大的蚰蜒从大腿一路火花带闪电蹿到耳朵眼儿”；出门去趟超市要“钻隧道来回走一个小时”……好在有师傅师哥的关照，单调简陋的生活中，张志峰很快学会在平凡中找到乐子。睡觉时惊现蝎子，斗智斗勇后他感叹“现在坐等蜈蚣蟾蜍蜘蛛，蛇也见过了”；去不了超市，他暗自庆幸“京东还能给送到站上”；看见师傅，“小屁孩”颠颠跑过来，兴奋地说，“师傅，前两天看见铁道报上征文，我写了首诗歌，还给师哥看了，您说我投稿行不行？”

生活的清苦不是苦，最苦的是难以排遣的寂寞。别看站里有15个人，但平时很难全碰面，“打牌都凑不齐一桌”。因为都是三五个人搭班轮着出去干活。前几天，张志峰被派去南口、密云培训，一下子看到那么多人，他开心到想哭。

站上装了“小锅盖”的天线，能收到四十多个台。闫工长这个岁数的爱看电视，不看电视时就用手机读小说。年轻人爱刷手机，站上没有WIFI，买流量的钱他们最舍得花。马亚伟老想闺女，“天天得和我闺女视频，她让我下次回家给她买小猪佩奇饼干”。

离世园会很近 但站上没一个人去过

霜降后，来拍红叶的人一下子多了，是青龙桥站上最热闹的十来天。闫工长他们去巡路的时候多了一项任务，不厌其烦地劝离铁轨上架着三脚架“霸路”的摄影爱好者，还有那些想与火车近距离合影的人。

比起同是辖区的居庸关段，闫工长觉得青龙桥的红叶季简直算“小巫见大巫”。花海季的居庸关想想都头疼，“最厉害的时候人拦都拦不住 ，道旁的栅栏用铁丝刚拧上就给你拧开。锁上也没用，他们会翻栅栏进铁道，安全意识真是淡薄。”

山里冷得早，过了十一，一场雨之后，巡路就得穿棉衣棉裤。山沟沟里的太阳光也很吝啬，只在屋里停片刻，让人越待越冷。张志峰跟师哥抱怨，“早上上线都把我吹透了，戴着手套干活又打滑，这到冬天可咋办？”师哥一脸淡定，“这刚哪儿到哪儿，现在还给发皮大衣皮手套很不错了。这可是师傅使劲给争取来的，不戴你试试生冻疮的滋味。”

青龙桥工区是北京工务段的爱国主义教育基地，这让闫工长感到骄傲，“全国也是独一份，平时党员活动都来”。他觉得詹天佑的精神就是爱国、创新、奉献，“来搞活动时，孩子们看在眼里，也特别自豪”。

离詹天佑铜像不远处的铁轨旁边，竖着一块白色小石碑，闫工长颇自豪地说，毛主席1954年来的时候就站在这，指着171半径的中心牌问：“这是做什么用的？”对于老站的每一处物件，闫工长都了然于胸。

刚刚闭幕的世园会，离这里很近，但站上没一个人去过。不是不想去，世园会期间车次多，那是最忙的时候。“周五六日一最多，来回跑22趟车，其他时候跑18趟。咱们山区还是50公斤钢轨，车次多了对线路破坏就大，增加了的作业时间，基本上就是每人翻倍干。”

傍晚5点多，山里的天色已经一片暗黑，闫工长戴上头灯，拿上工具，沿着下行方向边走边查看。光凭声音，他能判断出远处驶来的列车是上行车还是下行车。

直到夜里23点30分，最后一趟列车安全地从站上驶离，闫工长绷着的弦才算稍稍松一下。其实，每个人心里都知道，忙完世园会，紧接着到来的春运又是一场“硬仗”。

詹天佑曾说，“所幸我的生命，能化成匍匐在华夏大地上的一根铁轨，也算是我坎坷人生中的莫大幸事了”。这句话，也一直藏在青龙桥养路工区的每一个工人心里。

文/本报记者 李喆

摄影/田宝希

【编辑:王禹】