从东南海边到西北戈壁滩 穿过大半个中国来戍边

下马崖边境派出所巡逻方式有两种，一种车巡，一种步巡。

“酒窝哥”蔡振锴。

护边摩托车巡逻队。

9月16日，新疆伊吾县，下马崖边境派出所。

太阳当头，蔡振锴和同事带上装备，向48公里外的边境线出发了。这是他的日常工作之一——巡逻中蒙边境线。

作为一名边境警察，蔡振锴说话口音、饮食习惯，感觉上与本地人没有多大区别。但很少有人知道，这个笑起来有两个酒窝的小伙，却是出生在东南大海边，穿越了大半个中国来到西北戈壁护边。他曾因不习惯面食，晚上饿得睡不着；他的女友，也因天南地北相距太远，黯然与他分手……

出生于1997年的蔡振锴，其福建宁德老家与下马崖边境派出所，相距3800公里。而下马崖边境派出所管辖的中蒙边境线，有87.3公里。

这是蔡振锴生命中最重要的“两条时空线”，一头连着家，一头连着国。

入警已十个月的蔡振锴，对未来，很是坚定。他说，没有办法改变环境，就去适应环境。毕竟，人的适应能力是很强的。

从调皮蛋到“神枪手”

蔡振锴时常会梦到某个夏天。他和小伙伴，脱得精光，一个猛子扎进海里，像一条鱼或者一叶海藻，在水里肆无忌惮地欢闹……

那是他记忆中最美的家乡福建宁德，在东海边上，距离新疆伊吾县下马崖乡3800公里。蔡振锴父母是生意人，因为家境优越，他小时候极为调皮捣蛋，成天上窜下跳，不是去海边游泳，就是逃课抓鱼。

13岁这年，父母认为，儿子将来从文可能性小，于是把他送进了体校，进行变相约束。

出乎父母所料，在体校，蔡振锴的运动天赋被完全激发了出来。学习运动手枪射击仅4个月，蔡振锴便“命中”了宁德市运动会13岁组冠军，并引起了福建省体工队射击教练的注意。不久，蔡振锴被招入省体工队。随后5年，蔡振锴26次站在50米口径10米气手枪领奖台，先后获得了福建省运会亚军，省青运会小组赛冠军。

“从小，我就有当兵的梦想，加上看了很多军旅题材的电视剧，对特种兵特别崇拜。”或不满足于只在竞技场摘金夺银，蔡振锴渴望参军的念头日渐强烈起来。

2015年，蔡振锴不顾教练反对，毅然选择中断运动员生涯，报名参军。次年，他如愿穿上军装，来到福州某边防支队服役。在部队，蔡振锴熟悉了各种国内外枪械，也练得一身“玩枪”的本事，比如23秒内蒙眼组装枪支。加之，每次射击比赛总是名列前茅，蔡振锴便被战友冠上了“神枪手”的名号。

从军人到边境警察

2018年12月底，得知新疆哈密边境管理支队正在招边境警察，蔡振锴主动报名。就这样，脱下军装，穿上警服，蔡振锴穿过大半个中国，来到中蒙边境线，成为一名戈壁滩上边境警察。

从东南大海边来到西北边疆线，蔡振锴起初是很兴奋的。

“刚到乌鲁木齐那天晚上，是2018年12月末，正好下了很大的雪。”透过飞机舷窗，看到漫天飞舞的雪花，以及满地积雪，蔡振锴很激动，赶紧拿起电话跟家人打过去，“终于看到雪了。”谁知刚走出机场，就被西北的寒冷来了个下马威，“保暖内衣穿了两件，棉衣棉裤羽绒服裹一身，还觉得冷。”

经过一个月适应性训练，今年2月初，蔡振锴被分到下马崖边境派出所。这个派出所，有着55年光荣历史，数十次获得表彰。所长巴哈德尔和教导员王磊，以及另外15位同事，都是80后。

而下马崖乡的条件也是相当具体：全乡4870平方公里，户籍居民800多人，常住人口仅600多人。下马崖乡政府所在场镇，仅有两家小饭馆，七八家商店，没有一家宾馆，没有一家茶楼或饮品店。

换句话说，不只气候，生活上的千差万别，一扫蔡振锴初来乍到的兴奋，反之让他有点傻眼。

巡边，最是危险沙尘暴

但进入新岗位，就要立即适应新角色。

所长巴哈德尔安排蔡振锴先跟一名老警长学习，如何走家串户和联系企业。直到今年5月，蔡振锴才算第一次踏上边境巡逻的征程。那是一次下马崖边境派出所与边防某部的联合巡逻。

下马崖乡与蒙古国的边境线有87.3公里，全部位于戈壁滩中。巡逻方式有两种，一种车巡，一种步巡。

5月，戈壁滩气温已是30多摄氏度。烈日“砸”在脸上，火辣辣的。蔡振锴和同事们负重20余斤，徒步行进在戈壁滩上，水壶里的水，很快就见了底。“最难的是走路，踩在松软的沙砾上，往前走一步，脚后跟用力，又会后退小半步。”

一个小时下来，警服被汗水浸透，鞋里灌满了沙子。但更大的困难，蔡振锴还没有遇到。

同事阿地里江·买买提和司坎旦尔，在这里工作已经好多年。“每年3月到6月，戈壁滩上就开始刮大风，每天都有几场沙尘暴。”阿地里江·买买提介绍，沙尘暴才是最危险的。“遮天蔽日，不熟悉地形的人，一定会迷路。迷路就危险了。边境线上，大多数地方没有手机信号，方圆几十上百公里，没有水源，也没有食物。”

阿地里江·买买提回忆，有一次巡逻车爆胎，当天又阴差阳错带错了修理工具。几个人只好贴着边境铁丝网，徒步走了5个小时，才找到一点微弱信号，跟派出所联系上。“一年下来，我们起码要遇到80场沙尘暴，整个春末夏初，都在跟沙尘暴做斗争。”

戍边，难逃“爱情沙尘暴”

蔡振锴还没有亲历过沙尘暴，但他的“爱情沙尘暴”却已经来了。

今年5月的一天，女友发来信息，说考虑了很久，觉得他俩不合适。理由很简单：3800公里太远，一年只能见一两次面，她受不了这样的生活。

蔡振锴没有说什么，也不知道该说什么。他只是回复了一句：“我尊重你的选择。”

爱情没了，生活和工作还要继续，蔡振锴只能自我调整。

下马崖边境派出所的边境巡逻任务，每周三次。10个月过去，蔡振锴早已熟悉了巡逻的要点——检查边境铁丝网是否有破坏，水源地和一些关键区域，是否藏匿有违法偷渡分子等。

蔡振锴说，现在巡逻工作算是“得心应手”，但人情世故还要“锤炼”。蔡振锴说，当地老乡非常纯朴，只要见过一面，下次遇见，对方就会主动打招呼。到居民家中去，总会遇上挽留吃饭的事情。“不吃吧，怕他们不高兴。吃吧，所里又有严格要求。所以我们去居民家，尽量选在饭点前离开。”

闲暇时，蔡振锴就看看书、健健身，或者坐在派出所院子里看日落。

“戈壁滩日落非常美。”蔡振锴说，10个月过去，他已经习惯了吃馕饼、面条和羊肉抓饭。“羊肉抓饭真是好吃，羊肉没有膻味，除了有点肥。”

想家了，蔡振锴会和父母视频。最让他受不了的是，有一次，父亲竟拿着一只大闸蟹，馋他。

对于未来，蔡振锴很坚定。

他说，没有办法改变环境，就去适应环境。毕竟，人的适应能力是很强的。