午夜“摆渡人” 每天等夜来

9月17日19点50分，入秋后的北京，晚风微凉，整个城市浸润在夜色中。在东城区一家饭馆门口，多家代驾公司的“午夜摆渡人”三五成群地聚在一起，他们一边刷着手机，一边闲聊。

此时，一些饭局可能刚热闹起来，尚未“酒过三巡，菜过五味”，而店外的代驾司机则像是等待了许久。

“这位一看就是要赶第二场，酒桌上意思一下，然后去另一个饭局。”瞄了眼从饭店匆匆走出的男子，代驾司机老胡有些羡慕早早“开张”的同行。

“找他最合适，绝对是老司机。”面对记者的采访请求，老胡和几位代驾司机同时指向一位刚从电动车上下来的男子——李鹏，他是这一片区许多代驾司机都比较熟识的“能手”。

80后李鹏来自河北沧州。2016年前，他在通州一家墨水厂当司机，后来企业搬去了天津，几经周折他做了代驾司机。

“我的业绩在公司里算好的，每月都能排进前10名，收入在1.3万元～1.5万元。”从业近3年，李鹏共接了6000多单。之所以能挣到让同行艳羡的收入，“除了要掌握平台的规律和机制，更要熟悉‘夜北京’”。

近几年，夜间代驾订单较多集中在饭店、KTV、酒吧，而三里屯、工体、簋街等几个夜场地标，更成为代驾司机的“据点”。同行间的竞争，一年比一年激烈。

“周五最忙，而周日和周一往往出单量最少。前半夜出活最多的地方是饭店，后半夜则多是酒吧、KTV等娱乐场所。单子前半夜集中在西城、海淀，下半夜再转移到东边，凌晨4点是个节点，该回的都回了……”说起北京夜生活的规律，李鹏拿出一套“大数据”。

李鹏说，学会等是代驾司机的必修课，何时等、去哪儿等大有学问，比如把客人送到目的地后，必须很快查到附近哪里有KTV、酒吧。

对代驾司机来说，接单前并不知道乘客要去哪里，而一旦接了单就没有“回头路”。在这方面，李鹏感触颇深。去年10月，他接到一个远途订单——从北京到河北保定一所高校；去年11月，他接了一个从北京城区去密云一座山的半山腰的订单。这两个单子都是22点接单，到目的地时已是次日。返程是个大问题。两次返程，一次他在高速路口苦等两个多小时终于拦到一辆顺风车，另一次则是深夜孤零零的一个人，推着电动车绕着盘山公路走了好久……

然而，在李鹏看来，这或许还不是他和同行遇到的最大考验，后半夜的酒吧、KTV等场所，是他们拉活时尽量躲着的地方，因为“容易自找麻烦”。

“叫‘代驾’的乘客大多喝了酒，我们最头疼的就是碰到酒醉不醒的人。一些人‘喝酒前，他是北京的；喝酒后，北京是他的’，这时，只能去理解乘客。有时给他们递上一瓶水，等他酒醒或家人来后离开。”李鹏说。

对于大部分代驾司机来说，他们每天都在等“夜”来。在城市“入睡”后保持清醒，在城市“清醒”后入睡，是这些人的生活模式。

现在不少地方支持发展夜经济，李鹏觉得他赶上好时候了。但劳动合同和社保问题却是很多代驾司机关注的问题，他们圈内调侃签的协议是“阴阳合同”，“我们报名‘代驾’时是加盟，要和平台方、服务方签三方协议。平台方是代驾公司，提供代驾信息服务，服务方是劳务公司，我们要向平台方支付信息服务费、向服务方支付代驾服务费。”

“以前很多跟我们一起打工的人，都不太关注社保，许多人只想着多拿点工资，不关心老了以后怎么办；现在越来越多的人已转变观念，认识到社保的重要性。”但是，李鹏想缴社保又没地方，他说不知道这种状况会不会随着夜经济的发展而改变。（记者 徐新星）