留下最后一代山民的身影 退休县委书记走遍山村给农民拍照

娄依兴(右)和他拍摄的照片。

本报记者 史春波 文/摄

“嚓”，随手按下手机，娄依兴拍下一张照片。屏幕里是一名老人，她戴着老花眼镜，在做串珠的活。

72岁的娄依兴已经拍了一千余名山里的老人。四年来，这名老共产党员，一双布鞋，一身布衣，走遍了大半个天台的山村。他听民声，访民情，给山里的老人拍照，很多拍了还要洗出照片，装上相框，亲自送上门。

他还把照片发在朋友圈，取名“山里人家山里人”，现在已经满100期了，朋友们都很喜欢看。

这些朴素而自然的面孔，是数亿中国农民的时代缩影——他们在土地上辛勤耕耘，内心平和，又对生活满怀希望。

娄依兴不是摄影师，26年前，他做过四年的天台县委书记。退休前，他是台州市政协常务副主席。

“让这些照片留下大山守护人的身影，我的勤劳艰辛的父老乡亲。”几天前，娄依兴在微信朋友圈里写下了这句话。

进山给农民拍照的老书记

娄依兴穿着一双黑布鞋，一身布衣，刚从一个山村回来。他衣着朴素，说话随和。

2015年底，娄依兴就开始走山村，他常会带上老伴，有时自己开车。山村大多偏远，开车少则半个小时，多则两个小时。有些村，连许多天台本地人也未曾到过。对于年纪有点大的娄依兴来说，同样是考验。

有一个大同五村，里面有18个自然村，娄依兴一早出发，傍晚回来，一天时间走完了。他看了一下行程，有42公里。

每到一个山村，娄依兴就会和村民聊家常，听听老百姓的声音。然后，随手拍一些照片。

山村里的人很少了，基本上是老人，所以，娄依兴镜头里的，也大多是老人，娄依兴称他们是“大山最后的守护人”。

很多老人告诉他，自己除了拍过身份证的照片，还没有拍过什么生活照。在一个山村，有一家三妯娌，嫁到山上就没有拍过照片，娄依兴偶然遇到，就给她们拍了一张合影。

回来后，他把照片洗出来，装在相框里，过几天，再给三名老人送过去。这个村子开车就要一个多小时。老人们像孩子一样高兴。“自己累一点没关系，可以给她们留下一点可以回忆的东西”。娄依兴是这样想的。

有一次去田中央村，他听说，有一户人家四世同堂，有9户人家。娄依兴给每个家庭拍了一张，因为人多，凑不齐，他去拍了好几次才拍完。

照片背后的民生温度

娄依兴拍的照片，都是手机拍的，还是抓拍的，“不能和他们说，要拍照”，娄依兴说。

一说拍照，农民们会紧张，表情也怪怪的。所以，娄依兴总是在和他们聊天的时候，偷偷拍了。照片拍了有一千多张，有采茶叶的、锄地种菜的、劈柴割草的、洗衣淘米的，最常见的农村场景。照片的背后，传达的则是一名老干部对三农的思考和关心。一名摄影家看了这样评价：“你和农民有很厚重的情感。”

娄依兴虽然已经退休多年，但农村脱贫致富，时时令他牵肠挂肚。期望农村小康，农民富裕，是他多年来的心愿。

有一张娄依兴拍的照片，一个白发老人和几岁的孩子相依为命，孩子的父母外出打工了。他们的眼神打动了娄依兴，他按下了手机，给照片取了个名字：“盼”。

有一次，娄依兴在龙溪乡王加弯村看到一位白发苍苍的老人在辛苦串珠赚钱，心情十分沉重。

他在微信中写道：“去天柱山头转了一圈，山也还是那座山，梁也还是那道梁，一个个小山村是那么寂寥，偌大的王加弯村，看到白发苍苍的老人在串珠，不知一天劳作能赚得几块钱？心沉沉的……”

娄依兴走山村，很随意，不告诉乡亲自己的身份。也遇到过有趣的事。在一个村子，有老人认出了他。

“你很面熟，我好像看到过你，在电视里”，老人问他，“你是做戏的吗？”在他们看来，电视里放的都是演戏的，是演员。

娄依兴听了，大笑。他在老人家吃了一碗面条，给了20元钱。老人连连说谢：“做戏的真是客气。”

让这些照片留下大山守护人的身影

不在家享福，为什么要跋山涉水，走遍山村，还给山里老人拍照？这源于一名山村干部的几句话。2015年底，娄依兴从城里搬到了天台的山里。他造了一个书院，邀请各界名流来讲学，讲堂没有门槛，谁都可以去听。

有一次，他开了两个小时的车，到了天台最远的山村，麻珠潭村。这是一个凋零的山村，人丁稀少。村干部和他聊天说：“我们这一代人过去了，村里就没人了，我们是最后一代山民了。”村干部的话里不免有些伤感。

这句感慨，一下击中了娄依兴。没错，或许，几十年后，随着发展，山村会自然消亡。娄依兴想起，去大贝山村，他记得，做县委书记时，走了2个半小时，才走到这个山村，那时还住了500多人，现在开车过去半个多小时，但住的人只有40来个了，几乎都是老人。“路通了，人少了。”他感慨地说，这些年，村村通了公路，但是，住山里的人越来越少。

农民出身的娄依兴，决定走遍天台的村庄，用照片记录山里的人家山里的人。这一走，就是四年，村子已经走了大半。

“我们能做的，或许是在山村消亡前，多留下一些东西，想方设法去多做一些。”在他朋友圈里，山里人的照片发到了100期的时候，娄依兴写了一句话，“让这些照片留下大山守护人的身影，我的勤劳艰辛的父老乡亲。”

退休了，想再为乡亲们多做点事

给农民拍照，只是娄依兴和农民打交道的一种方式。

四年前，娄依兴在群山里建起了一个书院，外形是一本打开的书。地是向一个农民租的，他们约定，使用20年，之后全部给农民。每一次，娄依兴就是从这里出发，走进茫茫的大山，以他的视角观察这里的农村和农民。“没退休的时候，确实没那么多的时间和精力，现在退休了，自由了，我就想要把这些村子都走完，想尽力地再为乡亲们做点事情。”他这样和钱江晚报记者聊起。

平时，这名老县委书记总是和年轻干部说：“要真正了解老百姓，还是要到村里去。”他也会告诫他们：“农村的事，不能硬来。” 有个西坑村，住了80多人，娄依兴一共去了6次，每次去，都协助当地政府做村民的思想工作。村民们也很感动，老书记七十多岁还跑这么远的路，一次次地去看他们。“和农民打交道，一定要带着真心实意，把他们当做自己的亲人就好了。”他说。

灵坑是一个传统古村落，整个村庄保存得原汁原味，但是没有人住了。娄依兴去了好多次，都没碰到人。他觉得很可惜。

娄依兴想着怎么样把这些古村落振兴起来。他到处“牵线”，现在来考察的人很多。

娄依兴是临海东塍镇人，在他的老家，也是出名的乡贤。他特别注重家乡的教育，发起了一个教育基金会。去年的认捐现场，一天就有捐款600多万元。他说，“教育是兴旺之本。”

“现在退休了，有时间，我就想多去村里，多去基层走走看看，发挥自己的一点点余热，尽力地再为乡亲们做点事情。”娄依兴这样说。