多少人的终极梦想，400年前就被他实现了

“五岳归来不看山，黄山归来不看岳。”这句耳熟能详的话，据说正是由明代地理学家徐霞客的名句演绎而来。

说起徐霞客，人们脑海中多半会浮现出一个风尘仆仆的老头形象。他天性热爱大自然，一生都在考察探险，被誉为“千古奇人”，一部《徐霞客游记》流芳百世。

这个印象没错，但或许不是那么全面。

抛开光环，他是一个有勇气的人，也是一个幸运的人。勇气在于不畏流俗，敢于选择用自己的方式去生活；幸运的是，他生命中最重要的人，恰好都支持他的选择。

对自己喜欢的事情，心之所向，便素履而往。

一

时间往前推四百多年，正是明神宗万历年间。在南直隶江阴徐家，一个小男孩诞生了。父母很高兴，给他取名“弘祖”，也就是后来的徐霞客。

制图：倪雯冰

在当地，徐家是个有名的富庶之家，祖上都是读书人。从徐弘祖这个名字来看，长辈们同样对这个小男孩寄予厚望。

他也确实天资聪颖，特别喜欢看书，没多久就把家里的藏书翻了个遍，接着又到处搜集没读过的典籍，偶尔赶上兜里没钱，顺手就把衣服脱下来卖掉，换钱买书。

只不过，他的阅读趣味有点特别：私塾同学们都看四书五经，他喜欢的是地经图志，比如大名鼎鼎的《水经注》。有一天，老师问大家有什么志向，徐霞客的回答差点把他气吐血：“大丈夫当朝碧海而暮苍梧！”

也就是说，那时候大家基本都想着如何准备考科举，他研究的却是“世界那么大，我想去看看”。

他热衷登山、探洞等冒险活动。父亲徐有勉生性洒脱，对儿子的爱好大力支持。有一回，徐霞客因为探险被困在山里三天未归，仆人都急得不行，徐有勉挺高兴：人生原本就该这样啊，你不是立志周游天下吗？很好。

父亲去世后，守孝期满，他想外出探寻奇山秀水的奥秘，但心里很纠结：我怎么能丢下母亲外出旅行呢？身边人也劝他，赶紧好好念书，考个功名才是正道。

就在一群人给徐霞客泼冷水的时候，他的母亲王孺人站了出来。

她给儿子缝了一顶远游冠，“好男儿志在四方，你怎么能因为我的缘故，就这么长久地困在家里呢？走吧，等你游遍名山大川，回来讲给我听”。

在多数人都按照标配模式生活的情况下，徐霞客才是别人眼中那个不务正业的人，徐母之举需要很大勇气。可正是这种支持，才成就了后来的“千古奇人”徐霞客。

所以，父母对孩子最好的爱，也许就是对梦想恰到好处的成全。

既然如此，那就出发！这一年，徐霞客22岁。

二

徐霞客的壮游经历，大概分为三个阶段。在第一阶段，由于记挂着年迈的母亲，徐霞客走得不太远，游览了太湖、泰山等地，每年春天出去，秋天就回来。

从大约28岁时开始的20余年间，他开启第二阶段旅行，游览了黄山和嵩山、五台山、华山、恒山等名山。不同的是，这期间母亲去世了，没了牵挂的徐霞客会走得比以前更远一些。

制图：倪雯冰

他的旅行很有特点。别人一般顺着前人趟出来的路走，安全系数高。徐霞客偏不，总挑人迹罕至的地方。爬山时，上山走这条路，下山就找另一条路，这样才能看到别人没见过的景致。

有一回，徐霞客成功登上嵩山万岁峰的山顶，决定抓着野藤从嵩山西壁攀援而下。谁想到山壁太陡峭，下滑速度越来越快，最后只能死命抓住藤条硬扛。等滑到谷底，他的双手已经血肉模糊，衣服几乎被挂成布条。

就在此时，徐霞客看见谷底沟壑俨然，遍布奇树怪石，万道霞光从云朵中透出，他忘了喊疼，“好一派人间仙境！”这，就是嵩山奇景——西沟。

他总能发现大自然的美。比如，登上一座叫仙阳岭的小山，没什么震撼人心的风景，他觉得也挺好：阳光灿烂，杜鹃花开得很可爱。

苦，对他来说算不了什么。徐霞客去攀登黄山，冬天很冷，就用铁棒等物在峭壁之上凿出一个个冰坑，如愿爬上山顶，只见景色壮美，顿觉身心澄澈。

赶上大雪封路，他在山上的寺庙坐了一整天，听着下雪、化雪的声音，怡然自乐。闭上双眼，仿佛忘记了山下的人世喧嚣。

三

听上去或许很诗意，但徐霞客的出游不是说走就走的旅行，而是带有科考意味的探险活动。

徐霞客两次游历黄山，最早发现并记录了光明顶、鳌鱼背等处是黄山最高处的古夷平地，考证出黄山是长江水系和钱塘江水系的分水岭；又先后登上天都峰和莲花峰，仔细比较后，认为莲花峰是黄山最高峰。

后来，经过科学测定，莲花峰比天都峰高了54米，徐霞客是对的。

古书中记载，雁荡山山巅有大湖。徐霞客觉得不对头，决心亲自求证。雇来的向导知道雁荡山险峻，给他指完方向就跑路了。

他只好一个人爬山，路的尽头是悬崖。徐霞客又把布带系在崖顶的岩石上，一路攀援而下，最后发现悬崖一望到底，压根没有大湖的影子。

游历湖南麻叶洞，徐霞客好奇此类洞穴和怪石的由来。考察多个岩洞溶洞后，他认为，岩洞是因为常年流水冲刷，奇特的钟乳石是含钙质高的水滴蒸发凝聚而成。这个论断，比欧洲科学家早了一百多年。

制图：倪雯冰

他的探险经常会遇到危险。正是在麻叶洞中，才走了几百米，空间越来越狭窄，他只能一手拿着火把，一步一挪地往前爬，由于空气流通不畅，差点因此窒息。

有人做过考证，徐霞客去的地方往往荒无人烟，只能靠徒步跋涉。旅店是没有的，常常粥都喝不上。在三十年的游历中，三次遭遇强盗、数次绝粮，差点饿死在深山。

可是，无论如何艰难，如何风餐露宿，他从来没有选择放弃。

有时候，让一个人充满勇气，只需要一样东西就够了，那就是美好的信念。徐霞客做的，正是他喜欢的事情。

从第二阶段旅行开始，他养成了“写日记”的好习惯：不管行程多艰苦，晚上总要找机会记录下旅途的所见所闻，日复一日，不曾间断，后来取名《徐霞客游记》。

气象的千变万化，山川树木的千姿百态，都在书里出现过。它不仅是地理巨著、科学巨著，也是一部难得的文学佳作，在国内外具有深远的影响，曾被称为“古今游记之最”。

四

大约1636年，徐霞客踏上人生中最后一次波澜壮阔的旅程。

这回，他多了一个伙伴：南京迎福寺僧人静闻。静闻一直想把自己用血抄成的《法华经》送到鸡足山悉檀寺。鸡足山在云南，当年比较荒凉，交通基本只能靠走。静闻听说徐霞客打算出游，便跑来要求同行。

俩人还算投缘，一路相谈甚欢。但当他们来到湖南时，在湘江上遇到一伙强盗，徐霞客侥幸躲过一劫，静闻没那么幸运，为了保护经书文稿，混乱中被砍了好几刀。

静闻本来体质就不太好，又受了刀伤，勉强坚持走到广西，就圆寂了。他留下遗愿：若死，可以骨往。

徐霞客放声痛哭：我答应你。

料理完静闻的后事，他背上静闻的骨灰出发了。按照两人之前划定的路线，到达广西后，接下来要进入四川，最终抵达云贵。

路上，徐霞客穷到几乎路费都拿不出，为了省钱想尽办法：没有住处，废弃的房子也能凑合一晚，实在不行露宿荒野；找不到饭馆，就吃干粮，再薅一把野菜，喝一口山泉水。

制图：倪雯冰

凭着毅力，他翻越重重大山，走过西双版纳，渡过条条大江，终于抵达鸡足山。走到悉檀寺时，正好临近1639年除夕。徐霞客安葬了静闻的遗骨，把经书交给寺僧，兑现了承诺。

只此一举，这一生，已胜却人间无数。

五

按常人理解，徐霞客完成朋友的心愿，就可以回家了。

他没有。对逐渐衰老的身体，徐霞客也心知肚明，由于染上足疾，有时候每走一步都疼得钻心。但最后，他还是踏上了属于自己的征程。

如果生命时日无多，那就尽量走得远一些吧。

在云南，他远远看见了玉龙雪山，旅途中还经过大理，见到著名的风花雪月四大景：下关风，上关花，苍山雪，洱海月。

走到腾冲后，没有多久，徐霞客的身体终于撑不住了，双足俱废，再也不能继续旅行。

好友木增派人把他送回江阴老家。他的病情越来越重，不再过问家事，很少见外客。只是，在床前始终放着几块带回来的怪石，每日摩挲相对。

数月后，徐霞客溘然长逝。

很多年以后，5月19日被定为“中国旅游日”，那正是《徐霞客游记》开篇的日子。

六

生于富庶书香之家，人又十分聪慧，有人曾替徐霞客设想过人生的N种可能，比如参加科举考试谋个官职；或者做做生意，哪怕守着祖上留下来的田产，也能生活得很惬意。

制图：倪雯冰

看上去都比跋山涉水受罪强。徐霞客却不这么认为。他在当地名声很好，病重时亲戚朋友甚至江阴的官员都来探望，有人趁机问出他们多年的疑惑：凭你的才华，完全可以求取功名，封妻荫子，为什么不呢？

沉默良久，病榻上的徐霞客昂起头：“汉代的张骞、唐代的玄奘、元代的耶律楚材，他们都曾游历天下，但都是接受皇命去往各地。我只是个老百姓，身着布衣、拿着拐杖、脚踩草鞋，就做到了他们三人做到的事情。所以，我死而无憾”。

梁启超给过徐霞客一个很高的评价，“盖以科学精神研治地理，一切皆以实测为基础，如霞客者真独有千古矣”。

但对徐霞客来说，这些后世的推崇和赞许可能都不重要，他耗尽一生光阴去实践自己的兴趣，走遍大半个中国，原因只有一个，“我喜欢，我想去”，原本也不是想借此出人头地。

他没有什么优越的物质享受，但却用自己喜欢的方式努力生活过，让生命最大限度绽放出光彩和温暖，为世间留下一份珍贵财富和美好回忆。单凭这些，就足够受人景仰了。

前些年的热播剧《士兵突击》里，新兵许三多总喜欢琢磨一个问题：做什么事才有意义？徐霞客这一辈子，就是最优秀的答案之一。(完)