还记得那个躲在车底的阿杜吗？他怎么消失了？

那是在2000年初，满大街播的都是他的歌。

“我应该在车底，不应该在车里”。 “可是Andy，活着是不需道理”。 “是你让我看透生命这东西，四个字坚持到底”。

他略带沙哑的嗓音稍显另类，却在当年的华语乐坛独具个性。

很多人都用出道即巅峰来形容他，可是在巅峰之后，他却瞬间销声匿迹。

阿杜的本名叫杜成义，他出生在一个贫寒的单亲家庭，上有两个姐姐，下有两个弟弟。

在他6岁的时候，父母就离婚了。

母亲非常不容易，一人独自将五个孩子带大。

15岁的时候，阿杜就辍学打工。他跟母亲说：“以后我出去挣钱养妈妈，我已经长大了。”

他当过修车厂的学徒，在电脑公司组装过硬件，送过外卖还当过服务员。

服完兵役回来后，他在朋友的介绍下，去了一个建筑工地当包工头。

这一干，就是7年。

虽然又累又没钱，但这确是他这辈子最无忧无虑的日子。

那段时间他常常一天工作10个小时，遇到大工程的时候，更是没有时间休息。

工程忙完之后工友们都很累，就会一起买点酒菜吃饭聊天。

聊天的时候，他们也会经常在一起唱歌。

工友们特别喜欢听阿杜唱歌，阿杜经常听到有人对他说，“你不当歌手太可惜。”

每当听到这样的话，他就当成是玩笑。

毕竟那时候他都26岁了，虽然他之前也参加过音乐比赛，可是连半决赛都没进过。

成为明星对他来说，就是一个遥不可及的梦，因为眼下他最重要的事情就是赚钱养家。

不过人生就是这么奇怪。

那一年，海蝶音乐做了一个培训班，他一个朋友就帮他报上了名。

当时一共3000多人报名，可是最后只剩下两个人。

其中一个人就是阿杜，另一个人则是林俊杰。

后来的事情，大家都知道了。

他一夜成名，出道即巅峰。

虽说26岁，在娱乐圈已是高龄，但他还是凭借独特的嗓音一唱而红。

发布的专辑《天黑》、《坚持到底》、《哈罗》都创造了销量的神话，牢牢占据各大歌曲排行榜首位。

当年林俊杰还没有火，只能跟在阿杜后面跑通告。

公司还曾邀请赵薇担任《哈罗》mv的女主角。

走到街上，很多人都找他要签名。

他火得一塌糊涂，顺理成章的被奉为“亚洲歌圣。”

这是他一直以来都梦寐以求的事情，可真当梦境成为现实的时候，他却感到了不安和惶恐。

因为他性格腼腆，不善交际。根本就没有准备好从一个普通人，变成万人瞩目的明星。

“我习惯在工地喂流浪狗，不习惯在发布会上一遍遍说自己的故事。 我习惯和工友们吃饭喝酒，不习惯穿着笔挺的西装端着红酒到处傻笑。 我习惯在空旷的风中唱歌，不习惯被闪光灯层层包围。”

当很多人都羡慕他的时候，他经常问自己：阿杜，你过得好吗？

开始，他还能在外面假装一切都好，连身边亲近的人都察觉不到他有任何异常。

但是渐渐地，他连假装都不会了。

一天辗转好几个航班，不知道什么时候突然就会被偷拍。

明明很累，却要装做不累，硬着头皮参加活动。在被问到没有提前准备好的问题，不知道如何回答……

这样的生活，让他无比抗拒。

他一登台手就发抖、浑身颤栗，他甚至害怕坐飞机……

后来发展到面对很多人唱歌的时候，他经常闭着眼睛不敢睁开，每次唱歌心都颤，手心都冒汗。

他觉得自己已经变成了曾经最讨厌的样子，他只想找个地方躲起来。

他的老板和经纪人察觉到了他的异常，立刻给他减轻了受伤的工作，可是还是不能缓解他的痛苦。

后来，医生告诉阿杜，他得了焦虑症，是抑郁症的一种。

他开始吃药，但是这些药都是有激素的，他的体重开始迅速增加到80多公斤。

这对艺人来说，显然是致命的。

他陷入了更加恶性的循环，整夜睡不着觉，不想见人，甚至一度想要自我了结，离开这个世界。

在他人生最黑暗的日子里，曾经在他大红大紫的时候离开他的女友，竟然又回来照顾他。

“我和女友交往了这些年，中间因为我到处跑，女朋友觉得没有安全感。我们分开了几年，在我患病最严重的时候，她跟我复合。在我情绪最低落的时候对我不离不弃，给了我很大的安慰”。

在他的家人朋友一直陪在他的身边。他开始运动，骑单车，慢跑……过放松的生活。

他也终于摆脱了药物的依赖，没有再继续往更糟的地方发展。

2010年，他带着《没什么好怕》专辑归来。

眼泪流干过后

我会好好过

我突然沉默

是因为我正在思索

我想要的生活

……

这首歌，也是他的心声。当黑暗的日子过去，就会有阳光洒进来。

向过去挥手告别，因为对明天还有更美的期待。

专辑发布一周时，主打歌《没什么好怕》与《听见牛在哭》 就分别荣获内地“新歌TOP100”的冠军与季军，与王菲的《传奇》并列前三甲。

在复杂的娱乐圈始终有一条铁律，想红很容易，想一直红却很难。

这张专辑虽然反响很好，但是阿杜还是回不到巅峰。

但是经历那么多沉浮，他早已不在乎得失了，只希望自己可以做喜欢事。

2016年，阿杜终于和相恋20年的女友结婚。

他在微博中写道：

“这一天终于来了，我结婚了。这么久以来非常感谢她一路的陪伴、付出、容忍，让我学会了感谢、感恩！”

不久之后，他们就收获了一个可爱的儿子。

这些年，阿杜步入家庭，他为人夫，为人父，开启了人生新的篇章，但他依然没有放弃对音乐的渴望。

去年，他发布了一首新歌《我不该躲》。

闭上双眼睁不开心还颤

你不在我的身边我手心都冒汗

世界太快我太慢跟不来

但是只要有你在再艰难都能挨

再苦都能挨

……

我不想躲躲不下去去为了你再继续努力

理所应当为你用尽我的全力

虽然他唱歌的时候心还是在颤，手心还在冒汗。

虽然他感叹世界变化太快，自己已经脱节。

但是他依然会「坚持到底」。

很多人都问这些年，阿杜去哪了？

他说，自己其实一直都没有离开。

还有很多人问他，在最风光最年轻的时候没有乘胜追击，是不是太傻。

他说：

就像我一直不会改掉我的名字，一直不隐瞒我的经历一样，人生的苦难也好，幸福也罢，都是你没有办法逃避的经历。

今年，阿杜已经46岁了，距离他出道也已经过去了20年。

阿杜消失的那些年，时间依然一刻不停地往前走。这20年，我们也从青葱的少年变成了沧桑的中年。

恍然间，原来我们都在慢慢变老。

以后00后、10后、20后……也许再也听不到阿杜的名字，可是记忆中的歌声，会一直停格在那年的盛夏，挥散不去……