秋收千里转场 “麦客”最怕“停工”

5月29日，南阳宛城区社旗县，来自河北保定的两家麦客应记者邀请拍了一张合影。

5月30日傍晚，南阳红泥湾镇，来自陕西的两位女麦客坐在自家收割机旁绣鞋垫。

5月30日傍晚，南阳红泥湾镇，来自河南许昌的两家人正在吃自己做的晚饭。

5月30日夜晚，南阳红泥湾镇公路边，一对麦客夫妻在收割机旁支起帐篷准备睡觉。

5月30日上午，南阳社旗县境内的麦田里，“麦客”们正在接收收割机里传出来的麦粒。

替人收麦子的劳作者被称作“麦客”，现在，他们的工具已从镰刀转为联合收割机，所以现在的“麦客”又被称为“机手”。河南南阳宛城区红泥湾镇，上百台联合收割机在这里聚集，麦收工作正在进行中。

5月30日中午，一阵小雨过后，很多收割机没法出工，奔波劳累了多日的麦客们终于有了半天空闲时间。

这些“麦客”以甘肃籍、陕西籍居多，也有来自河北、河南等地的。麦收时节，哪里的麦田成熟了，哪里就会出现他们的身影。麦客们最怕“停工”，他们宁愿不歇着，最好这块麦田收完，就开往下一块。

为了节省开支，麦客们做了些简单的饭菜，晚上住在驾驶室里或是在地上搭帐篷。虽然条件简陋，下雨也影响了当天的活计和收入，但常年奔波的麦客们早已练就了随遇而安的心态，所以，他们吃晚饭、洗衣服、绣鞋垫、敷面膜、看手机，啥也不耽误。

夜深了，街道旁，帐篷里，他们是最接近大地的人。

横穿1500公里 麦收时节的“迁徙”

过去，人们把替人收麦子的劳作者叫“麦客”，当时他们的工具是镰刀。随着农业机械化的发展，手拿镰刀收割麦子的麦客们渐渐被时代抛下，取而代之的是大型高效的机械作业——联合收割机。他们的称呼是“机手”，也是这个时代的“新麦客”。

每当麦收时节，拖车带着一台台联合收割机穿过多个省份，抵达各小麦产区，机手也由此开始了一段少则半月、多则5个月的迁徙之旅，这就是如今跨区麦收作业的常态。

今年的5月14日，仅在陕西渭南，就有16000名“机手”从家乡出发前往各地收麦，他们在广袤的土地上辗转多个省份，与时间赛跑，有人从渭南到河南收麦，沿路折返能一直收到青海，还有人能辗转河南、河北、山东、内蒙古、陕西、甘肃，跑遍了小半个中国。

“每天干的活不一样多，平均下来就是每天割50亩地，算下来收入就是2000块多一点，刨去燃油、给‘中介’的费用、每天吃喝，到手就是1000块钱。”刚刚从河南出发回到老家的刘茂军给记者算了算每天的开支。

刘茂军从渭南市老家出发前往河南，随后待家乡麦子成熟便回到渭南，到老家的麦子收完，他还会向西出发，甘肃、青海的麦收最晚能到9月份，等他再回到家时已经是10月中旬。整趟算下来，他行进的路程接近1500公里。

有的机手选择西行到甘肃，有的则是一路向东。

宋晓勇干这行23年了，河南省是他的第二站。就在上周，他和妻子两个人刚结束了在湖北的麦收工作。根据他们的计划，南阳之后是许昌，等河南省内的麦收结束后，他们还要去河北、山东等地。

但宋晓勇说，和有的机手相比，他们每年跑的距离并不算远。宋晓勇19岁时第一次走出家门，连续23年在夏收时节进行麦收工作，已经算得上老前辈。但他也说，同一个地方的，干这行的都超过了10年。“现在的年轻人谁还爱干这个，太辛苦了。”

“睡车里算好的，有的直接睡路边”

夫妻二人，往往是丈夫操作收割机，妻子在麦田边测算收割的面积。因此，麦田里也有了“男人干活儿，女人收钱”的说法。

在狭小的收割机驾驶室中，装满了行李。在里面，甚至可以看到木板搭起的简易床铺和被褥，“晚上找个宽敞的路，收割机就停路边，然后两个人在驾驶室里休息。”宋晓勇说道。

只有几平方米的驾驶室，真能容纳俩人休息？包括宋晓勇在内的多名机手都肯定地点了点头，“有些人会找便宜的旅馆住下，但我们不想这样，主要是能省就省。”

夜幕降临后，宋晓勇这样以车为屋的人却成了机手中较为“幸福”的，“睡车里算好的，好多人直接睡路边”。

晚上7点，在南阳市社旗县县城，不少联合收割机轰鸣穿行。在一些设有汽修配件商店的路口，机手要趁着天完全黑之前，检修和更换收割机的零件，收麦时一旦出现机器故障会很麻烦。采访过程中，记者就在南阳当地医院里看到一位受伤的女麦客，她被收割机折断后飞出的刀片刺伤腹部，幸亏经过及时救治已经没有生命危险。

对于有些在驾驶室内堆满行李物品的机手来说，他们不住旅馆也不睡车里，“自己带了被子，找个马路把被子往路边一铺，再盖上另一床被子，夏天足够了。”从河北来到南阳市进行麦收作业的曹女士说。

当天，南阳市刚刚下过一场雨，毕竟是昼夜温差还比较大的五月，当地夜晚的天气也不过10℃左右，而像姜女士这样露宿的机手们，似乎并不少。

他们大都是夫妻，也有兄弟姐妹一起，“有父子俩人来的，但是少，毕竟年轻人基本没人愿意干这个了。”

机手们大都两三台收割机一组，组团外出，也有人就是靠着一辆收割机走南闯北，陪伴彼此的只有坐在副驾驶上的那个人。在南阳市的麦收中，来自甘肃、河北、山西等地的机手们，在夜幕中相互照应。

收入在减少 收完一亩地只挣20多元

机手越来越多，收入越来越低，这是今年很多机手的感慨。

以45元一亩地的价格来看，虽然从工作时间和效率上看，每天收割100亩左右不是问题，但实际上，其中的成本远不止这些。

遇到机手杨小玲时，她正在跟村民口中的“代办”吵吵。“代办”主要负责给跨区收割作业的机手们和当地农户牵线搭桥，因此，也有人叫这个行当为“经纪人”。这位“代办”为杨小玲提供了食宿，帮她拉活，提取一定的抽成。她开着一辆电动车穿行在麦田的小路上，时而招呼机手说说下一家去哪，时而问问农户家里麦子熟了要不要割。

某种意义上讲，“代办”是个心累的活儿，就当天记者在现场看到的状况，农忙时节“代办”很难休息，往往一个工作解决，下一个电话又打了过来。里面也少不了跟农户、跟机手的争吵。

今年的抽成收费标准为5元一亩，这个数字连南阳市的出租车司机都知道。假如机手一天下来收了100亩麦田，4500元的收入则需要支付给“经纪人”500元。对“经纪人”来说，她手下的“机手”也绝不仅有1人。

开着大型收割机跋涉数个省份，太慢也不方便，机手们往往是自己乘车前往下一站，自己的收割机则交由大平板车运输。一辆板车上一般能放三辆联合收割机，一个夏收季节，托运费就要快8000块钱。

“说是一亩地45块钱，刨去燃油费15块，给代办5块，每亩地的纯利润也就20多块钱，这还是在吃饭不花钱、机器不需要维修的前提下。”

随着越来越多的收割机走进普通农户家，花钱雇麦客收割麦子，对于农户来说，成为了一种多余的事。

“以前我们路过时，都是各家抢着的，生怕抢不上机手，耽误了自家麦子的收割期，那时候，一个地方的机手也少。”说这话的是和宋晓勇同在宛城区姚庄附近麦田割麦的王伟。两人一样，在割完上家的麦子后，张望着附近是否有其他农户路过。

机手最怕“停工”，他们喜欢不停地工作，这块麦田收完，就开往下一块，最好是永远在路上。但事实是，如果在当地没有熟悉的农户，机手们很容易陷入“收一块地、等一块地”的尴尬。以至于他们在农户经过时，还要主动询问：“家里麦子熟了吗？需要割麦吗？”多数时候，这种上赶的买卖得到的也只是农户的犹豫。

规模化经营之路 “麦客”渐行渐远

某种意义上，“麦客”是时代的产物，随着时代的发展，这个职业也渐渐老去。

时间拉回1978年。当时，我国开始实行家庭联产承包责任制，土地所有权与经营权被打破，农田被包产到户，农户的积极性由此被激发。随之而来的是丰收时节各家农户人手不足，来不及收麦。这样的时代背景，让“帮人收麦”成为一种职业可能，麦客应运而生。

而随着农业机械化的推进，在大平原地区的麦田中，传统麦客挡不住更高效的“机器”作业，驾驶联合收割机进行麦收的机手们成为了新时代的“麦客”。

如今，一个更为明显的趋势是，农民更愿意种植经济效益更高的农作物，麦田逐渐减少。加上土地所有权、经营权与承包权的进一步改革，无论是合作社经营还是家庭农场，规模化的农田经营者都有更强的实力进行收割机作业，也不再需要挑选跨区作业的机手们。

对于每年进行麦收作业的麦客们来说，这些变化是切实感受得到的。“像这边就有很多家庭农场，都是通过土地流转的。”宋晓勇表示。此时，就在不远处的麦田上，一辆当地的联合收割机正在进行麦收作业，比起宋晓勇他们用的机器，看起来体积更大、马力更足。

宋晓勇说等今年麦收结束后就不干了，因为机手和收割机太多了，活儿也变少了。他想自己回老家承包一大片麦田，自己给自己收麦子。

A10-A11版采写/新京报记者 张羽 王巍 A10-A11版摄影/新京报记者 王巍