40余年手写1800多万字作品 揭秘作家张炜的文学世界

中新网客户端北京5月25日电(记者 上官云)在40多年的时间里，总共创作1800多万字的作品，而且不借助电脑，完全手写，这是怎样一种体验？

这是张炜的真实创作经历。他是中国当代著名作家，著有《古船》《九月寓言》等多部作品。2011年，凭借10卷本小说《你在高原》获得第八届茅盾文学奖。他写诗、写儿童文学作品，也研究传统文化。在他看来，真正的纯文学不会时过境迁，而必将与时俱进。

少年，对文学之路的向往

未见过张炜的人，总以为他身为作家，讲话总是文绉绉的，实际并非如此。朴实、低调是大家对他的第一印象。

作家张炜。北师大国际写作中心供图

1956年，张炜出生于黄县(今龙口市)，小时候随家人迁至渤海湾畔的林中，远处有一座园艺场，再远处是一个稀疏的村落。母亲要工作，父亲长年在外地，他的大部分时间都是与外祖母在一起，出去玩，有时会到海边的林子里奔跑。

由于环境相对闭塞，张炜能见到的就是大自然的风景和辛苦穿行于林中的人。所幸家里有许多书，沾这个光，他读了许多文艺作品，眼界逐渐变得宽广。

在童年，他参与过“采草药”“捉鱼”等简单的活动，“学校里要上劳动课，老师就带着我们到林子里去采药。像音乐课什么的，有时候也到林子里上”。

张炜也说不清楚自己是什么时候开始向往成为一名作家的。读初中时，他听说某地有一个大作家，决心去拜师。原本内向的张炜，和同学一起跑了很远的路找到这位作家，盘腿坐在炕上，认认真真聊了一回文学。

林中生活成为他之后几十年写作灵感的来源。在学校，张炜和几个爱好创作的同学发起成立文学社，出版油印刊物。也是在17岁的时候，他写出了第一部作品《木头车》，文学之路由此慢慢开启。

一个“劳动模范”般的作家

张炜是个作家，但算得上“劳动模范”。的确，在40多年的时间里，他一共创作了1800多万字的作品，平均下来，每天写1000多字，而且不借助电脑，完全手写。

从这个角度来说，有人评价张炜是中国当代创作最高产的作家之一，并不过分。他成名甚早，20多岁时即获得“全国优秀短篇小说奖”，在不到30岁时，已经写出了代表作之一《古船》，描写胶东芦青河畔洼狸镇上几个家庭40多年来的荣辱沉浮、悲欢离合。

资料图：作家张炜。人民文学出版社供图。

这篇小说的诞生很是费了一番功夫。为了找个安静的写作环境，他特意在招待所找了一个房间，从家里步行到这个写作专用房间，大概有不到10分钟的路程。张炜总是贴着街边走，生怕碰到熟人或乱撞的自行车，被打搅了思路。

进到房间，张炜推开窗户，洗干净手、铺好纸，然后再写。作家宋遂良回忆，写到动情的时，张炜说他两个眼睛几乎要鼓出来，笔都几乎要把纸戳破，写到“兄弟夜话“的时候像得了一场大病，“他对文学是这样一种勤恳的劳动”。

《古船》获得了成功，先是获得人民文学出版社1985年-1986年长篇小说奖，还被选入《百年中国文学经典》一书。

如今，回忆起《古船》，张炜说，小说的准备、构思大概花了四年时间，那时自己刚刚27岁，肯定会有残缺和可挑剔的地方，“这是我的第一部长篇，对我来说很重要。也总是令我怀念年轻的时候”。

写诗歌，也写儿童文学

常年写“严肃文学”的作家，似乎很难和儿童文学作品扯上关系。但张炜打破了这个界限，近几年他出版了多部儿童题材作品，包括《狮子崖》《海边童话》等等，其中《寻找鱼王》《兔子作家》得到广泛赞誉。

在张炜看来，写架构宏大的“史诗级”作品和写一部简单易读的儿童文学作品并不冲突，“儿童文学其实是整个文学的入口、基础，甚至是核心。任何一个作家把儿童文学的元素从整个创作中剥离和剔掉，可能都不会是一个优秀的作家”。

某种程度上，作家的创作需要一份好奇与纯洁，缺失了这些，作品会变得艰涩。张炜说，哪怕自己在写《古船》《你在高原》这种情节复杂的小说时，都始终抱着一种孩子般的好奇与热情，才获得了更新鲜、更质朴的认识和感受。

张炜作品《<楚辞>笔记》(增订本)、《读<诗经>》。中华书局供图

他研究传统诗学，出版了《<楚辞>笔记》(增订本)、《读<诗经>》《也说李白与杜甫》《陶渊明的遗产》等；或许正是内心总是饱含热情，张炜也写诗，出版过七部诗集。

张炜和诺贝尔文学奖得主莫言都是山东人。莫言觉得，张炜的诗名其实被小说之名“压住了”，而且最近又开始写儿童文学，在“50后”作家里，张炜的勤奋应该是可以排第一位。

“有时候会觉得累。”偶尔，张炜会隐晦地抱怨一下，“人过了50多岁以后，事情多得简直不得了，需要拿出太多精力去处理。时间变得缺乏，写作变成很奢侈的事情，阅读也是”。

可是翻翻以前很多大作家的成就，张炜又觉着不该抱怨，“苏东坡一辈子写那么多东西，翻译成当代的作品大概2000多万字，他才活了60岁多一点。我就安慰自己，要保持业余的状态，追求专业的水准”。

40多年“弹指一挥间”：还会继续写下去

从1973年开始写作，到现在已经过去了40多年时间。张炜感叹时间过得太快，“《木头车》的写作情景就像昨天一样”。

今年5月，张炜受邀成为北京师范大学第12位驻校作家。他将专门给文学创作方向的研究生们讲课，把自己体会到的写作奥秘分享给年轻的文学爱好者们。

资料图：作家张炜。北师大国际写作中心供图

他也还在兢兢业业地写着，还是手写，“刚写东西时，好的稿纸太少。所以养成习惯，一定要一笔一划地写，不要浪费稿纸”。

张炜曾尝试用电脑写作过，可觉得稿子的味道还是不一样，所以坚持一笔一划写，“现在上年纪了，觉着稍微辛苦点，但乐在其中”。

“写作的时间越长、遇到的困境越多。”回望40多年来的写作经历，张炜说，诗歌、散文甚至儿童文学自己也都写过，体裁的改变有时是写作遇到困境的表现，希望换一种写法可以有所突破。

如今，他在构思着自己的新作品，每每在生活中见到好的素材，就默默收起来，埋在心里培育，“我的任何一部长篇小说，如果在内心埋藏的年头不足15年，就不会写出来。这和酿酒差不多，依赖时间”。

“我的心里面还有好几颗种子，它们在那儿生长。也许过了十几年之后，会有一颗能长成为参天大树。”