90后“隐形贫困人口”的借贷生活：时时消费日日周转月月还钱

拍照，编辑，上传，标价。春节假期后回到北京，蒋婷婷做的第一件事就是把家里闲置的物品上传闲鱼。用她自己的话说，资金要流通起来。

年后的二手货网购市场相对比较冷清，闲鱼上挂了一整天的物品鲜有人问津。蒋婷婷犹豫再三后，把出售的物品降了一轮价。这一回终于卖出去两件东西：买回来就摆在那里落灰的炒菜机器人，还有只亮过一次的智能睡眠灯。

年底放假前，蒋婷婷收到了公司的通知。为了压缩开支，公司打对折发年终奖。盼望了许久的钱，到手骤然减半，蒋婷婷一下子感受到了资金周转的困难。早在距离过年还有三个月的时候，这笔还未到手的年终奖已经被她提前透支用来支付与闺蜜相约的北海道之行了。

“刚刚还完了花呗和白条，信用卡的账单还没有处理。下个月的工资要等到3月初才发，眼下真是到了一筹莫展的地步。”蒋婷婷苦笑道。

拆东补西还不清的账单

支付宝年度账单显示，2018年蒋婷婷一共消费了27万，其中消费金额最高的类别是服饰美容，花了至少97161元。在全民消费狂欢的11月，她在支付宝上消费了49184元。

已经在北京工作3年的蒋婷婷是一家互联网公司的HR，月收入约15000元，加上年终奖等，一年的收入能达到20万。以蒋婷婷的收入，显然无法支撑起高达27万的消费。在“买买买”最凶的11月，蒋婷婷的消费已经超过了她当月收入的3倍以上。

支撑起蒋婷婷日常消费的，除了两张信用卡，更主要的是支付宝花呗和京东白条。蒋婷婷的花呗记录显示，下个月的待还金额共有17576.74元，其中包括了多笔此前账单的分期金额。也就是说，即使蒋婷婷下个月不吃不喝不缴房租，她也没有足够的收入来偿还这笔账单。

拆东墙补西墙，为了每个月按期还上每一笔账单，蒋婷婷自嘲自己这个高中数学及格都很难的人生生被生活逼成了理财算账高手。每个月1号工资到账后，蒋婷婷先缴纳当月的房租费用，再往微信钱包里转入1000元现金用作日常开销。10号当天，她会依次还清白条和花呗的当月账单。如果出现该月开销超过了工资总额的情况，蒋婷婷会先从支付宝借呗借一笔金额补齐欠款，再在下个月还清这单“借呗”。也就是说，每个月一到10号，蒋婷婷的收入已经全部花掉。接下来的20天里，她的所有开销都要依靠支付宝花呗和微信钱包里的余额。遇上一些计划外的大额开销，就需要动用信用卡来支撑。如果出现账单期临近而现金流断掉的情况，蒋婷婷会通过商业银行申请一笔消费贷款来解决眼下的燃眉之急。

在蒋婷婷的资金周转链里，有一些钱是需要当月全部还清的，比如信用卡，因为只还最低还款额后剩余贷款产生的利息远远超过从借呗借钱的利息。有一些钱可以分期慢慢还，比如银行消费贷，不仅可以分成24个月还，而且利息还要比刷卡消费低。也有一些钱可以优先使用，比如花呗，因为花呗有一个月的免息期，这个月消费的金额要到下个月才开始计息。

捉襟见肘也要“舍得花钱”

在蒋婷婷的闲鱼账号上，挂着不少标注着“全新”“只用过一两次”的物品，其中既有多功能电火锅之类的小家电，也有一些女生常见的小首饰和摆设品。其中，还有一台机械椭圆机和一组全新未拆封的泡沫轴。

“很多东西都是心血来潮买回来的。”蒋婷婷指着那套闲置了快两年的健身器材苦笑道，“有段时间朋友圈里特别流行晒马甲线，就想着自己也要健康生活，家附近的健身房去了几次就懒得再去，索性买了一套装备决定在家练，结果用了几次就遗忘了。”

在蒋婷婷家里，有不少东西是打着改变生活品质和状态的名义而购置的。比如曾经决定坚持喝蔬果汁减肥而买回来的榨汁机，为了好好做饭而添置的厨具、餐具还有精致的餐垫，为了晚上夜读而买来烘托气氛的香氛蜡烛。事实上，这些东西在蒋婷婷的朋友圈出现过几次之后，就都被束之高阁。而每晚下班回到家，她依然过着吃外卖煲剧打游戏的生活。

涨薪的速度永远赶不上涨价的速度，消费欲望的增长永远超过赚钱能力的提高。尽管每个月都过得捉襟见肘，蒋婷婷却没有丝毫要改变这种消费方式的想法。在她看来，一个人的生活也要精致着过，买来的这些东西虽然没有派上太多的用场，但是最起码证明她有在认真地生活。 “用网络流行用语来形容，我们就是传说中的隐形贫困人口。”1996年出生的章妍告诉《中国经济周刊》记者。在微信朋友圈签名里，她把自己戏称为“特别舍得花钱的穷人”。章妍每个月的收入大多用在了护肤品和化妆品上，在B站看美妆视频和逛小红书是她最大的爱好，一旦看到“心水”的物品，无论多少钱她都会“剁手”。

到了每个月账单日临近，章妍时不时也会反省一下自己是不是应该控制一下，可是账单一还清，面对心仪的贵妇面霜她仍然不会犹疑。“毕竟钱是花在自己脸上的。”

随手可贷的消费贷

时时消费，日日周转，月月还钱，蒋婷婷和章妍的生活状态代表了时下多数年轻人的消费观。现金贷导流平台融360于2018年8月公布的一份调查问卷结果显示，“90后”已成为消费贷款的主力军。消费贷用户中，“90后”占比最高达49.31%，“80后”占比30%。花呗公布的《2017年年轻人消费生活报告》显示，全国近1.7亿人的“90后”中，已经有超过4500万人开通了花呗。也就是说，每3个“90后”中，就有一个人在使用花呗。

与“80后”甚至“70后”比起来，“90后”是在互联网影响下成长起来的一代人，互联网上的信息不仅影响了他们的消费观念，同时也刺激了他们的消费需求。尤其在社交媒体的营销下，品牌宣传和消费主义变得无处不在。

2018年6月，恒大研究院发布的一份报告中指出了消费贷客户群年轻化的原因：“年轻群体具有超前消费意识和消费需求，但由于大多处于事业起步阶段，自身支付能力和消费需求形成缺口，因此对消费金融的需求更加强烈。”

“现在这个时代，借钱实在太容易了。” 蒋婷婷对《中国经济周刊》记者感叹道。每个月蒋婷婷都会收到一些推销无抵押贷款的电话或者恭喜她刚刚获得了多少额度消费贷款的短信，其中的一些银行她没有办理过任何业务。“这些贷款最少5万，最多50万。对方可以清楚地说出我的名字，我不知道他们从哪里知道我的信息，知道我可能需要这笔贷款。但是我知道，不能再继续借钱增加债务了。”