“妈妈小时候不看电视节目”

“妈妈，你小时候看什么电视节目？”五岁半的女儿问我。

“妈妈小时候没有电视机，所以不看电视节目。”我回答。我1987年出生在蓟州区上苍镇程子口村。家里穷，直到上了初中，家里才买得起电视机，还是一台九英寸的黑白电视机。

“妈妈，那你看动画片吗？”孩子不甘心，又发问。

“妈妈连电视机都没有，上哪儿看动画片呢？”我耐心地对女儿说。

女儿终于不再问了。在她的小脑瓜里，肯定不能理解为什么家里会买不起电视机。她还太小，等她长大些，我会告诉她，妈妈小时候更多的故事，包括从我的奶奶那儿听来的故事──带着小孩子到邻居家串门，正赶上邻居家在吃饭，邻居见有客人来，匆忙间把饭碗藏到了门背后。

连吃上饱饭都是一种怕别人羡慕嫉恨的奢侈的日子，奶奶经历过。奶奶幸福地安度了她的晚年，在前不久离开了我们。

奶奶的舒心，来自于我们这些晚辈过上越来越好的日子。

我的哥哥大我五岁，他从军校毕业后在北京安家，我的妹妹大学毕业以后留在了江苏。而我，当初是有机会上高中的，但为了减轻家里的经济压力，选择上了纺织技校。当初进了“棉一”当上纺织女工的小丫头，不仅荣获了全国劳动模范、天津市劳动模范、全国五一劳动奖章等荣誉称号，还当选为党的十八大、十九大代表，光荣地行使自己的权利与职责。我不仅在本职工作上小有成绩，还利用业余时间修完了本科课程，取得了本科学历。我把家安在了天津市区，前些日子，为了孩子上学方便，我们还买了第二套房，小家幸福和睦。这一切的一切，让蹚着苦日子过来的奶奶心满意足，疼爱我的奶奶为我开心，我自己想想也挺自豪的。

要说感谢谁，除了感谢父亲用亲身经历教导年轻时候的自己不怕苦，不怕累，一往无前地往前冲，努力做最好的自己外，我当然最感谢我们这个时代。是这个时代给了我这么好的一个平台，让来自山村的一位普通姑娘，可以通过自身努力展现自己的才华。

等女儿长大些，我一定会向她讲述妈妈经历的这个改革开放的年代。

（张兵兵系天津纺织博物馆讲解员，天津天纺投资控股有限公司品牌推广员）

张兵兵 口述 吴巧君 整理