一本书记录26个故事 女作家如何“访问童年”

中新网客户端北京1月12日电(记者 上官云)长大成人后，“童年”似乎是人们愿意回忆的。隔着岁月的滤镜，会觉得有那么多小小的美好。可前不久，一位作家用一本书和大量的采访告诉读者，有些人的童年生活并不快乐。这本书就是殷健灵的《访问童年》。

《访问童年》。上官云 摄

她告诉记者，请受访者回望童年，是想用一个又一个的故事告诉读者，太多人需要在童年面对各种痛苦，乃至生离死别，“完满”并不是童年的常态。但全书基调并不灰暗，在每个人的故事中，又总能找到向上的积极力量。

一个曾无法逃脱自卑的优等生

李妙玉是一位公务员，很小的时候亲生母亲因病过世了。她和奶奶住在乡下，总要经受着别人猎奇和怜悯的目光，“这个小孩好可怜哦，没有妈妈的”。

所以，后来她和继母初时的相处很愉快，因为意味着有了完整的家。继母给她带来漂亮的蝴蝶结，为她梳头发，跟她和姐姐聊天，家里总是听见姐妹俩的笑声飘来飘去。

可好景不长。由于继母还有两个儿子，家里属于工薪阶层，负担四个孩子的花费十分吃力。继母的态度就慢慢变了。

是怎样陌生起来的呢？有一次早晨，李妙玉没吃饱，想去厨房再乘一碗饭。继母斜睨了她一眼，用一种很陌生的口气说：“你人小，要吃两碗。哥哥个子那么高，也吃两碗。”

她的目光和继母的眼神轻轻碰了一下，只觉着继母的目光冷冷的，和外面的天气一样冷。

仿佛从那时开始，她和姐姐连吃饭也要多多留意，烧了排骨，便犹豫着能不能吃第二块；继母开始数落姐妹俩，也会和父亲冷战。她们越来越害怕和继母独处，闷头吃晚饭、洗好碗，马上回房间看书。

她不敢反抗继母，也不敢把委屈告诉父亲——因为害怕他们离婚，害怕自己再变成旁人眼中“不同”的那个人。

《访问童年》内页。长江文艺出版社供图

尽管她是优等生，但一度逃脱不了自卑。由于一直被继母取笑“身长腿短，大腿粗，个子矮”，她在打压中建立着对自己的认知，“我想，我永远都不可能获得像别人那样的自信了”。

遇到那么多事，仍然相信善良

如果说李妙玉的童年还有一丝温情的话，沈金珍的童年就似乎灌满了悲伤。她出生于上世纪50年代，曾是某公司的一名财务。

她的父亲是建筑公司的水泥匠，继母不识字，也没有工作，但为人很好。父亲几十块钱的工资难以养活一家八口人，沈金珍从小就学会帮家里做事，比如出去跟别人借钱。

家里经济状况很糟糕，平时吃的是酱油和盐拌的籼米饭，冬天棉袄破了，棉花露出来，就用绳子扎紧，这样可以暖和一些。

常言说，父母在，就有家。但她13岁时，父亲患胃癌去世了。不过半年的时间，母亲也去世了。同一个殡仪馆里，兄妹们先后参加了父母亲的葬礼。

成为孤儿后，沈金珍带着妹妹们生活。她也只是个孩子，但要去给别人做保姆，寻求一切可以赚钱的机会：纳鞋底、翻棉袄……她不觉得苦，也坚决不肯把妹妹送人。

很多年以后，她在接受殷健灵采访时说起童年这一切，忍不住哭了，“我很平常，也经常受人欺负。碰到那么多事，但我很坚强，从来没有绝望过，我还始终坚信一点，良心好，善良，一定有回报”。

“不完满”童年里的温情色彩

上面这样的童年故事，殷健灵在书里一共写了26个。里面的受访者有着不同身份，年龄最大的已年近百岁，最小的还在读小学。经历中有绝望、孤独、反抗、倔强……它让更多人明白，不是每个人的童年都无忧无虑，也不是每个人的童年都过得平静安详。

比如，有的受访者视力有些问题，看不太清楚东西，童年有着不那么愉快的成长经历，一度封闭、自卑；后来得到老师和同学的帮助，才慢慢建立了自信。

《访问童年》目录。长江文艺出版社供图

在这些故事里，依然有着温情的色彩。

一名叫“白茉莉”的教师，小时候被寄放在爷爷奶奶家。虽然从小没有足够的父爱母爱，家里条件比较拮据，但白茉莉的童年依然是彩色的。这种满满的幸福感来自于共同生活的老人和叔叔，他们给了白茉莉无尽的关爱。

爷爷喜欢听书，晚上睡觉前，他会给白茉莉讲《西游记》里的故事；奶奶善良能干，十分疼爱她，总是夸她懂事。叔叔给她买了字典，鼓励她好好读书……

可能正是得到了很多好心人的赞扬和关爱，回忆起自己的童年，虽然条件艰苦，但涌上白茉莉心头的却是绵延无尽的诗意和烂漫。

她说：“我后来想，一个人的成长是否美好，在于你怎么看待它”“爱是成长中得到的赞扬，那是最大的动力，激励我去努力，去追求更好的生活”。

童年更需审慎对待与呵护

曾有人说，殷健灵这本《访问童年》似乎更多展示了生活中“不那么完美”的童年，读起来不够温馨、温暖。

但殷健灵说，她想让大家知道，童年不仅纯真无瑕、混沌无知，童年同样敏感脆弱、复杂多变、危机四伏。童年独立生长，可终究敌不过时代洪流、社会文化、家庭环境的裹挟和影响。

殷健灵。长江文艺出版社供图

倘若人生犹如危崖上的一棵树，童年便是根，在夹缝中求生存，靠着露水阳光以及自身的力量长成枝繁叶茂。所以，更需要审慎对待与呵护。

“心理学家告诉我们，任何成年后无法解决的困惑和障碍，都可以在童年期找到成因和答案。只是，当我们明白和了解这一切，童年已经无法回返，更难以修正。”殷健灵说。

所以，对孩子而言，从书里的故事读到自己，能更珍重地对待自己和对待他人；对成人而言，得以“重访童年”，在记忆、修复和创造中与自己、与生活和解。

德国作家黑塞说过，每个人的生命都是通向自我的征途。人人都在奔向自己的目的地，试图跃出深渊。我们可以彼此理解，然而能解读自己的人只有自己。

殷健灵说，愿把《访问童年》献给每一个曾经的孩子以及正在成长着的孩子，“我们将从别人的故事里读到自己，那里有人生的源头，那里也有重新出发的路标”。(完)