汤唯和毛毛姐，谁才是贵州小镇女孩

2018年，有几个贵州人意外地红了。一个是靠说一口毕节话红了的抖音网红毛毛姐，一个是出生镇远靠着《延禧攻略》翻身的演员聂远，还有一个就是把凯里故事拍成了2001太空漫游的导演毕赣。

相比接地气的毛毛姐与聂远，毕赣红得有点尴尬，他基本上是被骂红的。百分之九十去看《地球最后的夜晚》的人，都是冲着“一吻跨年”去的，最后基本都成了“一睡跨年。”

每一场都有观众中途离场，剩下的观众也在强打精神，怀疑自己看的是地球最后的夜晚，还是地球最困的夜晚？

这是一部毫无人性的文艺片。毕赣在电影里疯狂地致敬塔可夫斯基揣摩王家卫，每个镜头都缓慢冗长到令人窒息，一丛铁锈一个杯子，都可以拍个好几分钟，而你完全搞不懂其中深意。

豆瓣最赞短评如是说，“如果通过镜头长短可以成为衡量一个导演能否载入史册的标准，我们家门口的监控录像可以拿奥斯卡了。”

像我这种很喜欢《路边野餐》的人，看了《地球最后的夜晚》都觉得有点失望。

首先，这个故事就缺乏新意，完全只是对《路边野餐》的一次大型扩写，一个男人的如梦之梦，一次环形的时空扭曲，甚至连幻梦里的发廊、KTV、摩托车都是原样照搬，做成了70分钟的3D长镜头。

技术有了创新，但本质没什么新意。毕赣有了钱，却少了点节制。尤其是前60分钟，时间线凌乱得一塌糊涂，还给出一堆似是而非线索，等着你去解谜。可是如果这个谜面本身就很乏味，谁还对谜底是什么有兴趣呢？

毕赣还在电影里植入了许多有具有象征性的符号，比如反复出现的苹果、蜂蜜、野柚子。特会做阅读理解的文艺青年会解释说，这揭示了男主角心中亲情与失落，爱情与欲望，但普通观众看完只会一脸懵逼。“啥？意思就是伤心了就吃苹果，快乐了就吃蜂蜜，想要实现愿望就吃个野柚子？”

一部需要用大量注解与大量自我暗示才能看懂的电影，危险得很呐。

毕赣这次的选角也不太妙。

黄觉与汤唯的脸，都显得太过精致，一副没被生活欺负过的样子。却硬要配上别别扭扭的贵州话，十分让人出戏。

即便后半程汤唯剪了蘑菇头，穿着艳红的皮夹克，透出来的也还是女明星的文艺之气，而没有底层女人那种饱受摧残的糙砺感，还不如监狱里握着电话的邰肇玫来得有真实感。

看看爱烫火锅大笑就会破音的毛毛姐，再看看爱念诗歌说话都要一停一顿的汤唯，你觉得哪个才是活生生的贵州小镇女孩？

黄觉的问题也是一样。作为时髦文艺中年，他身上的标签太醒目，微博曝光也太多，完全失去了一个演员的神秘感（这其实很致命）。即使电影里的他不修边幅穿着寒酸，但骨子里透出来的还是一个文艺青年的特立独行。

眼神最能说明问题。一个四处漂泊讨生活的底层男人，怎么可能还保有这样透彻清亮的眼神。

我很喜欢《路边野餐》的原因之一，就是他找的都是非职业演员。

饰演陈升的，是毕赣的小姑父陈永忠。14岁就坐过牢，曾跟死刑犯关在一起，陈升的某一部分也是他自己。拍完电影，他就回去当保安了。

饰演老歪的谢理循，不喜欢Beyond的歌却喜欢伍佰，手机里很多伍佰的歌，于是电影里听他暗暗哼着《痛哭的人》。我甚至觉得，这几句比毕赣所有诗句都要诗意。肤浅而荒诞的人，总是你我这样的普通人。

《路边野餐》里很戳泪点的一个片段，就是演陈升的姑父摇摇晃晃走到荡麦的老街，口词不清的唱起了小茉莉，“夕阳照着我的小茉莉，小茉莉。海风吹着她的发，她的发……”这一段是全片百分之八十的泪点所在，颓唐的中年人十分认真地唱着儿歌，所有人心里都生出一种说不清的追悔与怅惘。

《地球最后的夜晚》让我印象最深刻的一个片段，也是姑父陈永忠兀自抽着烟，唱着《坚强的理由》，他那没有什么辨识度的脸，放在大银幕上有些不合时宜，还显得有些土气与故作。恰恰也是这种不合时宜的土气与故作，放进凯里氤氲的山野里莫名对味。（我爱毛毛姐也是这个原因）

我突然就理解了为什么贾樟柯总是爱用赵涛。虽然大家总嘲赵涛土，没有女演员的时髦气场，但这恰好也是她的优势。她身上也有那种不合时宜的土气与故作，放进贾樟柯的乡土电影里就是恰如其分。

当初的《路边野餐》，很多镜头晃动太明显，技术上也处理得太粗糙，但那是一部温和朴实的作品，可以让人毫无戒备地进入毕赣的梦境。

这一次，毕赣花了大把钱去做技术，把小姑父换成了黄觉，把群演换成了汤唯，故事是漂亮了规整了也炫目了，但也失去了那种乱糟糟的原始生命力，好似一捧活泼泼的路边野花被做成了无趣刻板的永生花，距离感油然而生。

当然，更大的问题还不是电影本身，而是电影的宣发。

前段时间，毕赣去上了吐槽大会，主咖恰好是爱拍烂片的王晶。那一期的嘉宾都卯足了火力在嘲王晶，说他是烂片之王，拍电影只是为了赚钱。毕赣也嘲王晶，“你用拍烂片的钱去支持许鞍华的文艺片，这跟偷电瓶车养家有什么区别？”

毕赣是拿着拍商业大片的钱去鼓捣自己的文艺片了，结果也跟偷电瓶车养家没什么分别。电影宣发的时候，面向的可是所有群体，还在抖音做了一波强势营销，忽悠所有人来电影院一吻跨年。结果把人骗进电影院之后才告诉你，对不起这部电影就不是拍给你们这些抖音观众看的，你们洗洗睡吧。

一部文艺片，不必讨好所有人。但你不能既想赚了所有观众的钱，又不尊重观众基本的需求。

某种程度来说，我倒是觉得王晶更有导演的职业操守。他虽然拍了无数烂片，但从来没有亏过投资人的钱，还养活了一批没落的香港电影人。

他也有自己的情怀，王晶1999年就拍过文艺片《笨小孩》，还让叶德娴拿得了台湾金马奖影后。当时为了争取到这部片子的导演权，王晶还主动向投资方表示，自己可以不要导演费。但《笨小孩》的票房不好，王晶此后不再涉足文艺片的拍摄。

王晶还是会默默地看文艺片，投资文艺片。为了不让自己身上的标签影响那些影片，绝大多数他都在幕后，甚至不在影片上署名。

他活得很世故，也很清醒。要挣钱，就不能要脸，屎尿屁齐上，背得起骂名，也对得起投资人的每一分信任；要情怀，就不要指望票房，赔了就认栽。他投700万给许鞍华拍天水围的时候就说，用这个钱完成你的梦想，不要考虑赔不赔。

毕赣还是太年轻，也经不住捧杀。

在拍《路边野餐》的时候，他也是豁得出去的。成本只有几十万，上映档期也就十来天，没考虑过赚或赔，只是一门心思地拍自己的故事，意外地好看。到了《地球最后的夜晚》，成本直接翻了一百倍变成了5000万，出品人里一长溜的明星大腕，包括韩寒、唐季礼、张歆艺、黄晓明与袁弘都投了钱。钱多了，电影里的野心与杂念也明显多了。

有记者问了毕赣，你觉得观众能接受这种文艺片吗？毕赣的回答是，“如果一个人去电影院选择不想动脑子，一定是因为他在生活中很疲惫。如果你特别疲惫，我真的不建议去看，但也可以去啊，你可以在电影院睡觉啊，60块钱，钟点房都比这个贵。”后来他又说，“一部电影想懂是不可能不懂的，大部分只是因为阅读障碍。”

毕赣这话是说得真的有些傲慢了，仿佛所有人都该天然对电影怀有热爱与认真。这显然不现实也不公平。电影对有些人来说是可以一再回味的乐趣，对有些人来说就是打发时间的消遣，没有高下，也跟疲惫不疲惫，想不想看懂，没什么关系。

2019年的零点之后，《地球最后的夜晚》每日票房就成了断崖式下跌，从首映的2亿，逐渐变成1100万、200万。

我想，如果一个人坚信靠着才华就能换来金钱与名气，那么最后透支的只会是自己。